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DEUX CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE CHINE 



PREFACE 



Le plus grand plaisir pour a quiconque a beau- 
coup vu », comme dit La Fontaine, est de 
conter ses aventures. Il arrive presque toujours 
pour l'homme d'action un moment où il éprouve 
le besoin d'établir le bilan de son passé, de faire 
le total de ses rêves. Les a-t-il tous réalisés, ces 
beaux rêves des jeunes années ? Il serait trop 
heureux, en vérité, s'il avait pu seulement toucher 
du doigt le bout des ailes de quelques-uns. < La 
meilleure partie du génie, a dit Goethe, se com- 
pose de souvenirs. » Il en est de même de la 
vie ; ce qu'il y a de meilleur en elle, c'est le 
passé. L'espérance même, grosse de déceptions, 
ne vaut point le cher « autrefois » tant les maux 
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II PRÉFACE 

ont de oonsolalions après nous avoir donné des 
souffrances. 

Mais quoi ! je prends un ton bien grave pour 
parler du Journal (Viin cojiu'dlen! Si un artiste 
peut s'appeler « homme d'action », cest bien 
celui dont l'art tout enlicr consiste à faire vivre, 
aller, venir, agir, parler des personnages de 
chair et d'os. Et quel homme d'action a plus 
que le comédien de faits intéressants emmaga- 
sinés dans sa mémoire? Il a tant vu de gens, tant 
coudové d'auteurs, mêlé son existence à tant 
d'événements divers ! Dans une Introduction aux 
Mémoires d'une actrice anglaise, Mistress Bel- 
lamy, un écrivain qui devait, quelques années 
plus tard, devenir un grand premier rcMe dans 
l'éternelle comédie de la politi'jue, s'exprimait 
ainsi en parlant des confidences (' de cette classe 
« particulière qui, libre et isolée au sein de la 
« société, se livre à toutes les passions qu'elle 
« est destinée à représenter sur le théâtre, vit 
« dans une espèce d'entraînement et d'ivresse, 
« et a confondu dans un môme récit les aven- 
€ tures et les principes de son art. 

« Les acteurs et actrices célèbres ont, disait-il, 
« donné en effet des Mémoires où se trouvent des 
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« réflexions sur leur profession, mais jamais ils 
« n'ont donné de traité en forme. Vivre et sen- 
« tir, pour eux, c'est apprendre leur art ; raconter 
M leur vie, c'est expliquer leur talent. » 

L'homme qui écrivait ces lignes, c'est M. Thiers. 
En 1822, lorsqu'il les signait, le comédien pou- 
vait encore se dire « libre et isolé au sein de la 
société ». En 1895, il est, au contraire, tout à 
fait mêlé à la société et parfois même il ne se 
contente point de la charmer, il la domine. Je 
ne crois pas qu'un seul homme politique de 
noire temps ait pu étudier autant qu'a pu le 
faire un comédien en vedette des personnalités 
diverses et je parle des plus hautes. Le comé- 
dien moderne a ses entrées partout et tel souve- 
rain tout-puissant qui hésiterait à recevoir un 
poète, auteur de la pièce, aime à s'entretenir 
familièrement avec le comédien qui la joue. Les 
comédiens se plaignent parfois de ne laisser 
après eux qu'un nom, ce qui est déjà quelque 
chose ; mais ils peuvent se dire, en manière de 
consolation, qu'ils ont fort joliment placé leur 
gloire en viager. 

Ayant ainsi vu tant de choses, il est tout naturel 
qu'ils aiment à les raconter. J'adore ces Mémoires 
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(le comédiens dont M. Thicrs parlait en un style 
un peu aboli ; on en a publié déjà toute une 
bibliothèque ! Préville, Dazincourt, Louise Fusil 
ont précédé Samson, Bouffé et Laferrière. Géné- 
ralement, à lire ces livres on éprouve quelque 
déception. Le comédien, volontiers égotiste, se 
plaît à ne parler que des menus incidents de sa 
vie ou encore à faire de thistoire générale au 
lieu de nous dire simplement sa propre histoire. 
Il oublie de conter au public ce que le public 
entend qu'on*lui révèle. Voyez les Mémoires de 
Bouffé : les considérations politiques y abondent, 
ou du moins les souvenirs historiques. Ce ne 
sont pas les renseignements spéciaux que j'irais 
chercher là cependant et les Mémoires pour servir 
ri rhistoire de mo?i temps de M. Guizot feraient, 
en ce sens, beaucoup mieux mon affaire. 

M. Frédéric Febvre, qui a bien de lesprit et 
qui sait beaucoup, n'a eu garde de tomber dans 
ce travers. Comédien profond et fin observateur, 
il s'est étudié à peindre surtout les personnages 
qu'il a rencontrés, les artistes qu'il a connus, 
ses camarades ou ses maîtres d'autrefois, et avec 
une sincérité charmante il nous donne, dans le 
premier volume des Souvenirs, tout un tableau 
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allirant, amusant, tout à fait original, d'une vie 
de théâtre qui ressemble terriblement peu à la 
vie théâtrale d'aujourd'hui. Ah ! le bon temps 
que ce bon vieux temps qui date seulement 
d'hier ! Il y avait encore de la fantaisie et de 
l'imprévu dans l'existence des comédiens qui 
partaient pour l'inconnu en ayant en poche un 
vieil exemplaire à demi usé du Roman comique. 
Et ils étaient sans amertume, en toute bonne foi 
et belle humeur, héritiers joyeux de Ragotin, 
de TEtoile et de Destin ! Quoi de plus séduisant 
que cette vie « libre et particulière j> — pour 
citer encore M. Thiers — que menaient les 
comédiens à Theure où existait encore, dans 
Paris, ce coin si divertissant, si pittoresque et 
si gai qu'on appelait le Boulevard du Temple? 
M. Febvre nous en rend l'écho avec une infinie 
bonne grâce et il me semble, en le lisant, en- 
tendre le tintement lointain, doucement étouffe 
par la dislance, de la sonnette du marchand de 
coco. Ah ! la sonnette de mes vingt ans, qui, 
argentine et sautillante, montait comme un cri 
d'alouette dans le ciel du boulevard, par les 
soirs d'été ! On ne l'entend plus, elle est fêlée, 
brisée, ou gît poudreuse en quelque obscur 
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magasin d'accessoires ! Qui nous rendra la son- 
nette du marchand de coco ? 

En lisant le Journal cTtin Comédien ]e Tentends 
sonner de nouveau et c'est un peu de ma jeu- 
nesse que me rendent ces pages, feuilletées sur 
épreuves^ avant le public. J ai assisté à ces soirées 
dont parle M. Febvre. Je le revois (j'étais bien 
jeune) dans le Juif En-ant, à la Gaîté. Je n'ou- 
blierai jamais la façon dont à TOdéon, dans le 
Rocher de Sysiphe, il laissait, amant las de sa 
chaîne, tomber le bras de la femme qui s'appuyait 
sur lui ! On pouvait déjà, ce soir-là, deviner en 
lui le comédien pittoresque qui jouerait si admi- 
rablement M. Clarckson ou Olivier de Jalin. El 
je lai suivi au Vaudeville, dont il raconte les 
belles soirées du temps de Victorien Sardou et 
d'Octave Feuillet. Je l'ai applaudi dans le rôle, 
extrêmement bien composé, de ce petit clerc Pi- 
colet qui fît à l'Ambigu le succès de la Maison du 
Pont Notre-Dame, Je ne me doutais point, alors 
que j'avais grand'peine, collégien ou éludiant, à 
trouver une place au parterre pour ces premières 
que j'écrirais la préface des Souvenirs de Frédé- 
ric Febvre, sociétaire retraité delà Comédie-Fran- 
çaise au temps où j'en serais l'administrateur. 
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Il était pourtant facile à prévoir que ce jeune 
premier parfait serait, uq jour, de la Maison, 
comme on dit. Lui seul peut-être n y songeait 
pas. Et cependant il devait avoir la conscience 
de sa valeur ; il travaillait ardemment, âprement 
comme il a travaillé toujours, même en pleine 
possession de son talent et de son autorité. 
Celui-là est de la vieille école, il est du bataillon 
sacré des comédiens qui ont mangé jadis de la 
vache enragée^ cet apéritif de la gloire. Je l'ai 
toujours vu, comédien ou metteur en scène, 
scrupuleusement exact, laborieux, dévoué à sa 
tâche. Le génie, c*est la patience, a-t-on dit. Je 
crois que, plus encore que la patience, le tra- 
vail est le grand maître, le grand guide, le grand 
vainqueur. 

M. Febvre faisait, un jour, à la Comédie- 
Française, répéter Henri III et sa Cour et pen- 
dant que le Roi et Catherine, sa mère, jouaient 
leur scène, les jeunes comédiens, d'ailleurs re- 
marquables, qui représentaient les mignons s'as- 
seyaient, las et ennuyés, au lieu de rester debout. 

— Que voulez-vous ? dit l'un d'eux. Toujours 
sur nos jambes, toute une journée cela nous 
fatisrue ! 
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— Eh bien, Messieurs, fit M. Febvre, moi, 
lorsque je jouais à la Galté un de ces mêmes rôles^ 
je restais debout toute la soirée, naturellement, 
et le lendemain je restais encore debout de midi 
à six heures, parce qu'on répétait le drame nou- 
veau qui devait succéder à Hew*i I/I. Et cela 
durait trois cent soixante-cinq jours par an et je 
n'étais jamais fatigué ! 

La jeune génération n'a pas connu ces labeurs 
et les comédiens qui ne jouent pas tous les jours 
devraient se dire qu'ils sont dans leur art des 
privilégiés. Je me rappelle qu'un jour Texcellent 
comédien Dupuis, des Variétés, vint me deman- 
der à assister, rue de Richelieu, à la représenta- 
tion de Francillon de M. Dumas. 

— Ce me sera une véritable joie, car le croi- 
rez-vous? me dit-il.: je n'ai jamais vu la Comé- 
die-Française ! 

Je le regardais, croyant à une plaisanterie : 

— Non, sérieusement. Jamais. Et ce n'est pas 
étonnant. J'ai joué tous les soirs pendant six 
ans de suite et quand je ne joue pas à Paris je 
joue en province ou je me repose ! 

Ceux-là ont le diable au corps qu'exigeait 
Voltaire et, en dehors môme de leur talent, voilà 
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pourquoi ils réussissent et s'imposent. Ils aiment 
leur art, ils adorent leurs planches. Ils hument 
avec volupté les microbes des coulisses. Le 
théâtre est leur élément. Quand ils le servent, 
Us le servent bien, et quand ils ont achevé de le 
servir, ils cherchent encore à lui être utile en 
parlant de lui, en évoquant ses gloires passées. 

Tel M. Febvre. Il a quitté trop tôt la scène ; 
mais il ne l'abandonne pas puisqu'il raconte une 
partie de son histoire. Il en est arrivé à ce qu'on 
a fort spirituellement appelé Yheure du carnet. 
Tout le monde a son carnet où le passé revit. 
M. Febvre a feuilleté et mis à l'encre ces pages 
tracées au crayon. L'encre n'est pas corrosive. 
Certes M. Febvre a assez de mordant et d'incisif 
dans l'esprit pour avoir été tenté de montrer les 
ongles. A quoi bon? Il n'y a d'agréable dans le 
passé que ce qui console, et toutes les polémi- 
ques et les querelles d'antan sont peu de chose 
après quelques vieilles lunes. M. Febvre a pré- 
féré être de bonne humeur et causer gaiement 
des jours lointains, des années d'autrefois, au 
coin du feu & la française. 

Il s'est souvenu, pour écrire son Journal, de 
ce grand homme qui était plus charmant encore 
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en robe de chambre qu'en habit noir, je veux 
dire Alexandre Dumas père, cet Alexandre 
Dumas qu'il a aimé, qu'il fait aimer, et il lui a 
emprunté ses pantoufles. C'est là de la causerie 
sans apprêts : — les propos d'un comédien con- 
sommé qui, sur son arl, dit avec autorité, bien 
des vérités à retenir, mais qui les dit sans fausse 
éloquence, faisant de Testhétique sans phrases et 
de rhistoire théâtrale sans pose. Que si le public 
prend autant de plaisir à lire ces Mémoires que 
j'en ai pris moi-môme, le succès du Journal cTiin 
Comédien est assuré. Ces pages anecdotiqucs et 
pittoresques resteront. 

Mais aussi bien, je le répète, c'est que ce livre 
a évoqué pour moi tant de souvenirs, les meil- 
leurs, ceux de la jeunesse! Je le rouvrirai lors- 
que je voudrai réentendre, vive, gaie, argentine, 
vibrante, claire comme un matin de mai, la 
sonnette, la sonnette abolie du marchand de coco, 
dont le tintement, quand la vie s'achève, devient 
celui d'une autre sonnette, celle qui jette sa note 
grêle à travers Tencens du service des morts... 

J'aime mieux, on n'en doute pas, la sonnette, 
la vieille sonnette du boulevard du Temple. 
Et le Journal dun comédien n'eût-il eu que ce 
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fnérite de m'en rendre l'écho, sa lecture reste- 
rail pour moi un bon souvenir. Mais, en vérité, 
le livre que publie M. Febvre a bien d'autres 
attraits encore. Lekain disait, un soir, fi Préville, 
qui ne s'occupait pas assez de l'avenir et n'était 
point du tout économe : 

< — Ne compte pas sur le public. Il verra ta 
■ ruine et n'en sera pas ému. Ce parterre, qui 
« semble t' adorer, te crie, à chaque instant, même 
H au milieu de ses bravos : Amiisc-moi et crève ! 
» Ménage-toi une existence honorable afin de 
" vivre quand l'heure de ta retraite aura sonné! » 
Eh bien, Lekain calomniait le public II n'ou- 
blie pas ses acteurs, le public, et, à tout prendre, 
leur gloire est aussi durable que celle des auteurs 
dont il retient les noms sans lire les œuvres. 
Même le public aime ses comédiens d'une atTec- 
tion toute particulière. Déjazet a eu, elle aussi, 
des funérailles quasi nationales. On lui a con- 
sacré tout un gros volume comme à Musset ou à 
Hugo. Et le public, môme après la retraite, 
accourt bien vite lorsque l'acteur, ainsi que le 
fait aujourd'hui Frédéric Febvre, raconte sa vie, 
évoque son passé — et il lui dit à ce comédien : 
— Conte, conte-nous l'histoire de ces rôles 
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que tu jouais si bien ! Dis-nous le secret de ton 
art, de tes émotions, de tes débuts, de tes ami- 
tiés, lie tes rêves! AniNSf^-moi et vis! 

Amuser les gens — les honnêtes gens — n*est- 
oe pas le lot commun à tous ceux qui, comé- 
diens ou poètes, vivent de leur cerveau et de leur 
cceur ? 

Il en est tant d'autres qui vivent du cerveau 
et tin VivwT d'aulrui! 



JiLEs Glaretie» 



Viroll.^v, I" ootohiv 1895. 
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T. I 




A l'issue du banquet, que 
ni'ofTrit la Comédie-Française, 
après ma représentation de re- 
traite, mon administrateur gé- 
Déral et ami, M. Cliiri^lie, en me 
portant un toast, dont je con- 
serve le touchant souvenir, af- 
firmait que ce mets peu recherché, qu'on nomme 
la vache enragée, était un apéritit. 

Le mot est juste ; et, si notre génération de jeunes 
^comédiens en avait goOté, peut-être aurait-elle un 
peu plus de robustesse, plus d'appétit de l'étude 
moins d'impatience du succès. 

En effet, soit pénurie, soit besoin de nouveau, 
soit, peut-être, à cause des vides successifs, creusés 
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dans DOS rangs par la retraite, Tâge et la mort, il 
est certain que nous voyons, maintenant, de nos 
jeunes camarades faire des carrières rapides — ce 
dont je les félicite — quoique Texpérience m'ait 
souvent démontré qu'il n'y a de situations vraiment 
solides que celles lentement acquises. 

Prendre le théâtre, maintenant, n'est pas toujours 
le fait d'une vocation ; mais, plus souvent, le choix 
d'une profession, donnant une place honorable 
dans cette société qui, d'une main, en nous entr'ou- 
vrant ses portes, de Tautre, a malicieusement 
détaché les cordons de nos masques, montrant aux 
spectateurs étonnés, à la place du rictus grimaçant 
de Melpomène, le visage de bons petits bourgeois 
tout frais émoulus. 

Je vois bien, je sens bien ce que nous avons 
perdu en originalité, à cette nouvelle situation, et, 
par contre, ce que nous avons gagné en considéra- 
tion ; et, je me demande : autrefois était-il moins 
bien, maintenant est-il mieux?... sans oser résoudre 
ce problème. 

Ce que l'on peut appeler aimer le théâtre, c'est 
faire ce que je faisais, étant gamin. 

Au lieu d'aller prendre ma leçon de dessin , le soir, 
je déposais mes cartons chez ma vieille concierge, 
si bonne pour moi, et, de la rue Montmartre, où 
nous demeurions, je prenais ma course jusqu'à 
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TAmbigu ; mais, arrivé devant rentrée des artistes, 
il y avait un obstacle terrible à franchir. En haut 
du petit escalier, qui conduit encore à la scène, se 
tenait l'impitoyable Louis Lapleur ; ce brave homme 
avait rhabitude de s'asseoir devant la porte de sa 
loge, de sorte qu'il était impossible de passer sans 
être vu de lui ; mais, la nature qui prévoit tout, 
affligeait ce vieillard d'un sommeil de plomb, au 
bout de quelques instants de faction. 

C'est à ce moment que je me glissais sur la pointe 
des pieds... le cœur tremblant, je franchissais l'obs- 
tacle, et d'un bond, je descendais l'escalier de la 
scène. Mais là, il y avait encore un autre péril : 
Alexandre Artus, mon bon et cher professeur de 
violon, quiétaitsous-chef d'orchestre, àcetteépoque, 
pouvait me rencontrer — et alors, que dire?... 
Doucement je me faufilais jusqu'à l'escalier des 
musiciens, et assuré, en entendant l'orchestre, que 
mon ami Artus était à son pupitre, je me huchais 
entre la rampe et la galerie de bois qui protège les 
yeux des spectateurs. 

Oh ! les merveilleux instants... mais, qu'ils étaient 
courts t... Je savais l'heure par la situation de la 
pièce; on jouait les Mousquetaires {Vingt ans après),.. 
J'arrivais, régulièrement, à cette phrase de la reine 
Henriette d'Angleterre (M™° Guyon) : 

« Moi, je ne puis que vous remercier, Messieurs. » 
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Et j'étais obligé de me sauver, à la réplique du ter- 
rible Mordaunt : « Taisez-vous, monsieur ! c'était 
ma mère ! » Quel supplice de n'eu entendre jamais 
plus long... Cela dura ainsi pendant quelque temps. 
Je me souviens que, pendant la Closerie des Genêts... 
mon maximum s'arrêtait à la phrase de Montéclain 
(Montdidier) « chez sa tante Bisson qui est malade ! » 
Et il fallait se sauver — c'est-à-dire reprendre au 
pas de course le chemin de la rue Montmartre, où 
j'arrivais en nage... Comment n'ai-je pas attrapé la 
mort à ce jeu dangereux? C'est un miracle ! 

Aussi, ce fut un beau soir que celui, où ayant 
remarquablement travaillé mon violon, Artus 
m'emmena, un dimanche, avec lui, à Torchestre; on 
donnait, par bonheur, ces Mousquetaires, dont je ne 
connaissais qu'un petit fragment, et, quand je vis 
arriver la fameuse phrase : « Taisez-vous, Monsieur, 
c'était ma mère I » je me dis : enfin ! je vais donc 
savoir ce que Ton a fait à la mère de ce M. Mordaunt 
(Chilly) et j'étais heureux de penser : ce soir, pas 
de rue Montmartre, pas de course folle... Ces 
5 actes et ces 12 tableaux me parurent bien courts ! 

En ai- je vu de ces drames, mélodrames, quand 
j'avais le bonheur d'accompagner, le dimanche, 
mon professeur; et quelle troupe il y avait à cette 
époque : Mélingue, Chilly, M""" Guyon, Naptal 
Arnaut, Lucie Mabire, MM. Montdidier, Mathis, 
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Saint-Ernest, Lacressonnière, Paulin Ménier, Lau- 
rent, Alexandre, Verner, etc., etc.. 

J*ai vu Paulin Ménier (qui jouait à cette époque 
les jeunes premiers) dans le rôle d'Abelard — et 
dans V Elève de Saint-Cyr,.. Il était difficile de 
prévoir Choppard dit V Aimable; ce n'est que dans 
un lever de rideau, le Café de VAmhigu, que Ménier 
révéla le comédien original qui devait créer, avec 
tant de succès, les Paysans, Ali, de la Closerie des 
Genêts, et beaucoup d'autres rôles dont les noms 
m'échappent. 

Une chose curieuse, à propos de ces rôles à tra- 
vestissement. Sait-on que Vidocq, le chef de la 
police, a donné à Londres des soirées d'imita- 
tion... 

Lacressonnière, que je croisais quelquefois dans 
le petit escalier, revêtu de son splendide costume 
de Charles P^.. d\irtagnan, dont j'entendais son- 
ner les éperons et qui, un soir, me tapa doucement 
sur la joue... que tous ces artistes me paraissaient 
grands et heureux I 

C'en était fait, ma résolution était prise, je serais 
comédien ! Adieu le violon, adieu ma place de 
petit clerc chez M°Cullerier, avoué rue Harlay-du- 
Palais; adieu mon pupitre de chef d'orchestre, au 
théâtre d'amateurs de la rue Serpente, où, un soir 
déjà, j^avais abandonné mon violon pour jouer, au 
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pied levé, le rôle de Léon, du Mari de la Veuve,.. 
mais, que dirait ma famille ? 

Quand j'annonçai à mes parents que je désirais 
faire du théâtre, mon père, je dois le dire, ne me 
parut pas follement enchanté ; mais, ma bonne 
mère lui donna toutes sortes de raisons — et enfin, 
on reconnut qu'il valait encore mieux faire (si c'était 
possible) un bon comédien, qu'un mauvais soldat 
ou un mélancolique employé. 



II 



En me reportant à Tannée 1850, je trouve, dans 
mes notes, que sur la recommandation d'un ami de 
ma famille, je me présentai à Mélingue, à ce brave 
cœur, à ce grand artiste, dont la succession est tou- 
jours ouverte. 

Peu partisan des études au Conservatoire, 
Mélingue me donna le conseil de jouer, de jouer 
beaucoup, de tout, et partout. 

Je suivis ce conseil... eh bien, j'en demande par- 
don à sa mémoire : il se trompait. Il eut certaine- 
ment mieux valu prendre les premiers conseils 
d'un maître comme Régnier. Il y a dans l'art dra- 
matique, aussi bien que dans tous les arts, une 
grammaire, dont nul ne peut s'abstenir 
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Cela m'eut épargné, sur quarante-trois ans de car- 
rière, de perdre seize aaoées à courir de théâtre eu 
théâtre, pour en arriver, à l'Odéon, à jouer de chic, 
saas éludes, sans la moindre gamme préparatoire, 
des rAles aussi compliqués que ceux du Menteur, 
du Barbier de Séeilte, du Chevalier à la mode, et 
hien d'autres encore, 

Mélingue m'adressa à Ar 
sëne, qui avait la direction 
des théâtres de Montparnasse 
et de Grenelle. 

Je Tis mes débuts dans une 
pièce nouvelle, une sorte de 
Don Jitan d'A utriche. 

Chose curieuse: c'est dans 
uo Don Juan d'Autriche, que 
seize ans plus tard, je devais 
débuter â la Comédie-Fran 
çaise. 

Sur la scène du théâtre 
Montparnasse, mon rAle de 
début était un moine â longue 
barbe blanche; j'avais seize "■ 

ans à peine, j'étais très ému Un Uo no dans Don J an 

et, dans mon émotion, je me "^ ^ 

souviens, de m'étre pris le pied dans ma robe de 
bure, et d'avoir descendu, plus vite qu il ne con 
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venait à la dignité de mon personnage, les marches 
de régiise : on rit un peu dans la salle — et, 
quoique ce début ne rassurât qu*à demi mon 
père — ma mère, plus confiante dans mon étoile, 
m'embrassa en me disant que je Tavais fait 
pleurer. 

Vers cette époque, à la suite de graves revers de 
fortune, ne voulant pas être à charge de ma famille, 
je me présentai chez Maillart, correspondant de 
théâtres, frère du regretté compositeur et de l'ex- 
sociétaire de la Comédie-Française. 

Il me demanda mon répertoire... Mon répertoire! 
à seize ans ! je n*en avais pas ; car, à part quelques 
amoureux, joués à Grenelle et à Montparnasse, je 
ne pouvais décemment pas me prévaloir de ma 
création du Moine, à la descente trop rapide. Que 
faire ? 

Avec un de mes camarades, mort depuis, ce brave 
Larochelle, nous fîmes un répertoire fictif, mettant 
au hasard des titres de pièces, en ne tenant compte 
que des rôles réservés à mon emploi. 

Quelques jours après, je signai un engagement 
d*un an pour le théâtre du Havre, — emploi des 
deuxièmes et troisièmes amoureux dans les tra- 
gédies, comédies, drames, mélodrames, vaude- 
villes, etc.. et, au besoin, dans l'opéra-comique, 
les rôles dans ma voix, du 1^"^ mai au 30 avril 1850, 
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directioa Wermelîn, un aociea ténor qui s'est 
poignardé... (J'espère que cet engagement n'y 
fut pour rien I) 110 francs par mois, c'était admi- 
rable ! Que ferais-je de tout cet argent?... 



J'arrivai au Havre, le 1" mai 1850. 

C'était une singulière maison que celle où je 
pris pension, située sur le boulevard d'IngouviUe, 
alors séparé de la ville par les fossés des anciennes 
fortificatious. Celte petite babitation, qu'on nom- 
mait le Phalanstère, était tenue par Certain, un 
artiste musicien d'une grande valeur, et sa femme 
qu'on nommait la marquise. Je n'ai jamais su 
pourquoi. J'occupais une toute petite cliambre, au 
1" étage ; contiguë à cette pièce se trouvait la salle 
àmauger, dans laquelIeDuraaine,Garraud, Certain, 
sa femtne et moi prenions nos repas, quaad on 
pouvait les prendre; car, bien qu'on payât réguliè- 
rement sa pension, à la fia du mois, il arrivait tou- 
jours un moment fatal : celui où l'on jouait, aux 
dominos, qui de nous irait chercher autre part un 
dîner, que les fonds de la communauté ne pouvaient 
lui offrir. 
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A seize ans, on a bel appétit. Par malheur, je 
jouais mal aux dominos. De sorte que, plus souvent 

qu'à mon tour, j'étais ré- 
duit à des combinaisons, 
devant lesquelles Schau- 
nard lui-même eût pâli. 

Si la nourriture était, par 
moments, un peu problé- 
matique, en revanche, on 
travaillait dur. 

Le jour de mon arrivée, 
le directeur me dit que je 
débutais, deux jours après, 
dans Paul Jones d'Alexan- 
dre Dumas, rôle du baron 
de Lectoure, qui figurait 
sur mon répertoire. Deux 
répétitions devaient suf- 
fire ajouta-t-il... 

Mais la difficulté c'est 
que, ce maudit répertoire 
étant de pure fantaisie, jamais je n'avais entendu 
ni lu ce Paul Jones; et, de plus, ce rôle de Lec- 
toure était un mauvais amoureux, très difficile à 
jouer, comme tous les mauvais rôles, d'ailleurs. 

Je copiai mon rôle, et, après une nuit d'étude, je 
me rendis à la répétition, où ma gaucherie ne 




Le Baron de Lectoures 
dans Paul Jones. 
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passa pas inaperçue. Enfla, tant bieii que mal, plus 
mal que bieu, je fis mon premier début dans ce 
Paul Jones, où je fus exécrable ; U presse ne me 
le dissimula pas. 

Le second début eut lieu dans les mêmes condi- 
tions : rôle d'Amédée du Gamin de Paris, toujours 
sur mon répertoire 1 

A ce moment, je sentis que ma situation était 
grave; au milieu de toute cette troupe, quimarcliait 
très bien, mon insufrisaoce éclatait avec fracas. 

Dumaioe était superbe dans les jeunes premiers 
rdies de drames. Garraud avait beaucoup de suc- 
cès dans les amoureux de comédie. Butant était 
très goûté dans les grands premiers râles, Lemaîre 
dans les comiques, Loiret dans les ganaches... 
11 y avait aussi uu vieux comédien de grand talent, 
le père Ducouret, très remarquable dans les grimes, 
sachant tout le théâtre classique sur le bout du 
doigt; car, à cette époque, le répertoire de la 
Comédie-Française était en grand honneur sur les 
scènes de province. 

J'eus une inspiration. J'allai trouver mon direc- 
teur et lut fis des aveux complets ; il eut la bonté 
de ne pas se fâcher et de me rassurer sur mon troi- 
sième début; il allait chercher, me dit-il, une com- 
binaison favorable pour éviter une chute qui de- 
venait imminente. 
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L*occasion ne se fit pas attendre. Montaland, le 
père de ma regrettée camarade Céline, venait d'ar- 
river en représentation. Ils devaient jouer, tous 
deux, la Fille mal gardée, et finir le spectacle par le 
Roi de cœur, une charmante petite comédie, dans 
laquelle j'avais un rôle fort agréable : un petit 
amoureux, que Ton pouvait prendre pour une 
femme, à cause de sa juvénilité. Montaland me 
donna des conseils, je consacrai deux nuits à 
étu(lier mon personnage, et enfin, mon troisième 
début fut des plus heureux. 
- La presse se montra bienveillante; mon trou était 
fait. 

Après Montaland, ce fut Frederick Lemaître qui 
arriva, avec son beau répertoire. 

J'eus l'honneur de jouer à ses côtés, dans Paillasse, 
un petit rôle très amusant, dans lequel j'eus encore 
le bonheur de réussir. 

A partir de ce moment, j*étais tranquille : je 
pourrais achever cette année et apprendre un 
peu, en travaillant beaucoup. C'était là le grand 
point. 

Malgré cette somme de 110 francs par mois, qui 
m'avait semblé si considérable, il me fallait, cepen- 
dant, recourir, de temps à autre, à ma famille. 

Ma bonne mère prenait le train, et, en m*appor- 
tant un peu d'argent , me donnait grand courage ; 
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elle voyait mes progrès et reparlait pour Paris, 
persuadée que ma place était marquée parmi 
les célébrités futures. 

Sa grande sympathie 
pour le bon Dumaioe lui 
avait suggéré l'idée de me 
recommander â lui. 
- Dans lluy Blas, je jouais 
UD des ministres du. troi- 
sième acte; et c'est là que 
j'ai pu voir ce que Frede- 
rick faisait de ce magni- 
fique rôle. 

Je suivais tous ses jeux 
de scène, le soir, dans la 
coulisse, et c'est ainsi qu'il ^ 
m'a été donné d'admii 
dans le second acte, sa pre- 
mière entrevue avec la 
reine. 

Quand il entrait en scène, 
apportant le message du 
roi, il n'osait regarder Maria de Neubourg, et 
quand celle-ci lui adressait la parole, Frederick 
fermait les yeux, en disant à mi-voix : 

< Elle me voit, elle me parle. > 

Je ne connais rien de plus touchant, de plus 




dans Ruy lilat. 
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vrai, de plus délicat; et ce détail, comme bien 
d'autres encore, fut, pour moi, un enseignement 
précieux. 

Après Frederick, vint Grassot du Palais-Royal ; je 
jouai avec lui tout son répertoire, et je dois dire 
que, dans la fantaisie, il y avait là, encore, beau- 
coup à apprendre. 

Puis, défilèrent successivement Rachel, Hya- 
cinthe, Geoffroy, Levassor, Bouffé, Laferrière, 
M"^' Flore, Déjazet. 

11 est incontestable que j*appris beaucoup au cou- 
tact si différent de tous ces maîtres. En moins de 
sept mois, je jouai plus de cent rôles; et quelle va- 
riété, de Rachel à Levassor, de Frederick à Grassot î 

Mélingue semblait avoir raison, à ce moment ; 
car, en peu de temps, j'avais appris le côté pra- 
tique de mon métier, bien que je ressemblasse un 
peu à un pianiste qui jouerait des polkas et des 
valses, sans avoir fait de gammes. 

Mais, quelle existence, seigneur Dieu 1 

Quand j'entends se plaindre des jeunes gens qui 
n'ont eu que la peine de passer du faubourg Pois- 
sonnière à la rue Richelieu, pour entrer dans cette 
belle maison de Molière, je ne puis m'empécher de 
sourire. 

Jamais une journée de libre : les soirs où Ton 
donnait de 1 opéra, il fallait apprendre ou répéter 
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au foyer des artistes, copier mes râles, faire, chaque 
jour, ma malle pour la représentatioa du soir. 

Il y avait, parmi nous, ub artiste qui était resté 
trois jours au Havre, avaut d'avoir pu voir la mer! 
Et cependant, au milieu de tous ces tracas, de ce 
travail surhumaia, jamais de mëctinnte humeur. 
Daos toute cette troupe, pas un mauvais coucheur : 
c'est que chacun piochait dur, n'étant pas sur de 
trouver un nouvel eogagement après celui-ci, s'il 
n'avait pas eu de succès. 

Cependant, un soir, uue amie de mon camarade 
Dumaine, une assez désagréable personne, avec 
laquelle j'avais eu, dans la journée, une petite dil- 
Gculté, vint se plaindre à lui, exagérant les propor- 
tions d'uD mince débat. Dumaioe me présenta un 
peu vivement des observations à ce sujet; la dis- 
cussion s'envenima, à ce point que je fis un mouve- 
ment... mais, avant que j'aie pu me rendre un 
compte bien exact de ce qui s'était passé, je retom- 
bai sur mes pieds, après avoir (ait une ascension 
aussi rapide qu'imprévue. 

On nous sépara; mais, mes camarades me fireal 
comprendre que, pour rhooneur du théâtre, les 
choses ne pouvaient se passer ainsi, et, après des 
pourparlers interminables, une rencontre fut dé- 
cidée pour le surlendemain, à 9 heures du matin, 
au pied des falaises- 
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La nuit se passa à faire mes préparatifs, à écrire 
à mes parents une lettre ridicule, où se retrouvaient 
des phrases de mélodrame ; cette épitre achevée, 
j'essayai de prendre un peu de repos... 

Dès la première heure, comme je procédais aux 
soins de ma toilette, mes témoins, qui venaient me 
chercher, me firent observer que ma tenue était 
impossible. 

« Dans toutes les pièces où Ton se bal, disaient- 
ils, on est toujours en noir ! Et puis, pas de linge : 
ce serait un point de mire qui, inévitablement, 
m'attirerait une balle dans la tête ! » 
' Enfin, après bien des recommandations, qui eus* 
sent donné peur au plus brave, nous partîmes pour 
arriver avant mon adversaire... ce qui serait, 
disaient encore ces messieurs, du meilleur eflet... 
La preuve c'est que, dans Mathilde, il y a une 
scène, où les témoins tiennent le même langage à 
leur client. 

Comme nous arrivions sur le terrain, nous vîmes 
Dumaine et ses amis qui nous attendaient. 

« Ne t'impressionne pas de ce retard, me disait 
un de mes témoins, et tire bien de bas en haut; 
eiïace-toi le plus possible, afin que sa balle, si elle 
t'atteint , ne pénètre pas trop avant dans les 
chairs. » 

C'était exquis ! 



JOURNAL D'UN COMÉDIEN 19 

Après les salutations d'usage, ces messieurs se 
mirent à discuter les dernières conditions du com* 
bat. 

Pendant ce temps, Duraaine et moi étions restés 
à récart, nous regardant à la dérobée, mais, con- 
servant, tous deux, l'attitude correcte qui convenait 
à la situation. 

Au bout de quelques instants, il me sembla que 
mon adversaire me faisait un signe; que devais-je 
faire? Voyant que je restais à ma place, Dumaine 
s'approcha de moi et me dit très gravement : 

€ — Est-ce que tu tiens beaucoup à te battre ? 

€ — Moi, pas du tout, répondis-je; cependant... 

€ — Oui, oui, reprit l'excellent artiste, j'ai été un 
peu vif, je le regrette... mais, songe que ta mère t'a 
recommandé à moi... et, s'il t'arrivait malheur, je 
ne m'en consolerais pas... Tu sais que tes témoins 
et les miens, sans méchanceté, mais, désireux d'as- 
sister à une vraie rencontre, vont nous faire faire 
quelque sottise. Si nous les laissions là, et si nous 
allions déjeuner aux Deux-Phares, chez Ruffin?... 
Qu'en penses-tu ? » 

Je ne pus m'empécher de sourire ; et, sans rien 
dire, après avoir serré la main de mon grand cama* 
rade, je le suivis. 

Quelques instants après, assis à une bonne table, 
de la fenêtre de notre cabinet qui surplombait la 
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falaise, nous regardions nos témoins qui, après 
avoir mesuré le nombre de pas, chargé les armes, 
cherchaient avec surprise leurs clients disparus... 
tandis que Dumaine, en me présentant une large 
assiette, remplie de belles huitres, me disait d'un 
ton dramatique : 

« A vous de tirer, Monsieur î » 

Le soir môme, tout fut expliqué, et il ne resta 
de cet incident qu'un souvenir, dont malheureuse- 
ment Dumaine et Garraud ne peuvent plus rire. 

La fin de la saison théâtrale s'acheva pénible- 
ment. M. Wermelin avait été moins qu'heureux, et 
nous terminâmes la campagne en société. 

Le 30 avril 1831, je rentrais à Paris. 



IV 



Paris ! Jouer à Paris ! Ce rêve de tous les artistes, 
pourrai-je le réaliser? 

Je me présentai à l'Ambigu, dont la direction 
appartenait, à ce moment, à MM. de Chilly, Saint- 
Ernest, Arnault, Verner, M"*" Guyon, Naptal, 
Arnault. 

Ces messieurs demandèrent à m'entendre. 

L'audition eut lieu au théâtre des Gobelins, dans 
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un drame en 1 acte, en vers, de Cournier : le Doute 
et la Croyancey rôle de Fabio. 

Jef us engagé, quelquesjoursaprës, pour troisans, 
à partir du 1^' octobre 1851, jusqu au 30 avril 18o3, 
aux appointements de 80 francs par mois, les deux 
premières années, et 1 000 francs pour la troisième. 

Je débutai dans un vaudeville en ^ actes, de 
L. Judicis : Du côté de la barbe est la toute-puissance. 

A cette époque, on arrivait au théâtre de bonne 
heure; et, ce vaudeville, qui accompagnait sur 
Taffiche, le vieux mélodrame : le Monstre et le 
Magicien^ qu*on venait de reprendre, fut joué assez 
longtemps. 

Je créai successivemeot : la Peau de chagrin^ 
Sarah la Créole ^ le Capitaine Croquemitaine y le 
Vampire y d'Alex. Dumas, les Pâques véronaises, 
Marthe et Marie, le Mémorial de Sainte- Hélène, et, les 
dimanches, je parus dans le répertoire classique : 
Gaspardo le Pécheur, Lazare le Pâtre, l'Abbaye de 
Castro, etc., etc. 

Pendant les répétitions du Vampire, de Dumas, je 
fus témoin d'un tour de force vraiment extraordi- 
naire. 

Comme nous achevions de répéter le deuxième 
tableau, tout à coup Dumas se leva, en disant : 

« Décidément, ce tableau ne vaut rien I II faut le 
refaire I > Chilly, qui voulait absolument passer le 
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surlendemain, fit observer à l'auteur que ce chan- 
gement entraînerait certainement un retard ; que la 
pièce était annoncée, etc., etc. 

« Aucun retard, répoa^ 
dit tranquillement Tau- 
teurdUnfony /continuez 
à travailler sans moi ; le 
reste va bien ; je vais 
m'enfermer dans votre 
cabinet. Il est 2 heures» 
à 5 heures tout sera fait; 
ce soir, on copiera les 
rôles; demain matin» 
collation à 11 heures ; à 
midi, je mettrai en scène, 
et, si les artistes font 
preuve de bonne volon- 
'^ té, rien ne sera changé à 
la date de la première 
représentation. 
Un vcya^'eur A 5 heurcs, Duuias 

dans Le Vampire, ,. .. 

^ nous lisait sou nouveau 

travail: c'était merveilleux de verve, d'habileté; à 
5 heures et demie, le copiste emportait le manus- 
crit, et, le lendemain à 11 heures, on collationnait, 
Dumas, qui n'avait pas eu le temps de déjeuner, 
s'était fait apporter en scène un saladier de bœuf à 
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rhuile ; et, comme il faisait très chaud, en manches 
de chemise, tout en avalant bouchées sur bouchées, 
il mettait en scène le travail improvisé de la veille, 
et je dois dire que ce tableau eut un grand succès à 
la première. 

Un jour que je le reconduisais chez Jui, rue de la 
Bruyère, où il avait un rendez-vous d'affaires, 
comme il était pressé, et que le fiacre n'allait pas 
assez rapidement, à son gré : 

« As tu remarqué une chose, me dit-il, en me 
montrant les autres voitures qui nous dépassaient: 
c'est toujours la voiture dans laquelle on n'est pas, 
qui va le plus vite. » 

Ah! ce petit appartement de la rue de la Bruyère, 
je le vois encore. Dumas avait, à cette époque, un. 
domestique noir du nom d'Ali ; un soir,, après le 
théâtre, notre aimable auteur nous avait invités à 
souper. 

Après avoir réveillé Ali, ce qui demandait un 
certain temps et beaucoup de patience, Dumas lui 
donna l'ordre de nous faire une omelette, qui devait 
faire le fonds de ce repas improvisé. 

Ali, de très méchante humeur, ne répondit rien 
et s'en fut à la cuisine. 

Au bout d'une demi-heure, ne voyant rien venir, 
son maître alla lui-môme voir où eu était Tomelette 
si vivement attendue. 
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Tout à coup, nous vîmes reparaître le grand 
homme, qui se tenait les côtes, en se tordant de rire. 

€ — Et Tomelette, dit Tun de nous, je suis sûr 
qu'elle n'est pas faite? 

« — Si, pardieu, nous répondit Dumas, qui sem- 
blait trouver cela très naturel, Ali a bien fait l'ome- 
lette; mais, après l'avoir mangée, il est allé se 
recoucher! Un peu de patience, messieurs; c'est 
moi qui vais vous en confectionner une, et vousn'y 
perdrez rien, je Tespère ! » 

Ce soir-là, nous mangeâmes une omelette faite 
parle maître, et aussi bonne qu'un chapitre de ses 
romans populaires. 

La cuisine était pour Dumas un jeu, auquel il 
prenait grand plaisir. 

Je me souviens d'un certain gigot mariné, fait de 
sa main et mangé à Saint-Gratien, un dimanche 
que nous étions assez nombreux. 

« — Combien faudra-t-il mettre de couverts? avait 
demandé le maître d'hôtel. 

« — Nous sommes une vingtaine, avait répondu 
Dumas, mets trente couverts; fais deux tables, s'il 
le faut. 

Comme je lui demandais l'explication de cette 
étrange multiplication. 

« — Tu verras ça, dit Dumas en souriant : il en 
arrivera de toutes les parties du monde. » 
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Il avait raison, ce beau prodigue, il en vint à 
riieure du dîner, de toutes sortes, de tous les 
pays. 

Un convive qui arrivait très en retard, et auquel 
il demandait son nom, en s'excusant de son peu de 
mémoire, qui ne lui rappelait même plus où il 
l'avait rencontré une première fois, lui répondit : 

« — Comment, cher maître, vous ne vous en sou- 
venez plus? c'était sur le bateau qui va de Naples 
en Sicile... il y a deux ans, vous m'avez dit : venez 
donc un jour .dîner avec moi. 

< — Et comme tu vois, me dit Dumas, il est 
venu! » 

Au dessert, comme on versait du vin de Chypre 
dans de grands verres dépareillés, je l'entendis 
murmurer, avec une douce mélancolie : < l'apo- 
théose du désordre I » 

Parmi les divers ouvrages créés sur cette scène 
de l'Ambigu, il convient de citer la Rose et le Cro- 
que-Mort, cinq actes curieux de Brisebarre. 

L'affiche, elle-même, était étonnante ; le titre se 
détachait vigoureusement, entouré d'une couronne 
de roses; chaque nom d'artiste semblait tenir lieu 
de feuillage. 

Le bon gros Laurent jouait un personnage, que 
la misère amenait à entrer aux pompes funèbres. 

Au dernier acte, c'est lui qui disait le mot final. 
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Eu montrant au public tous les croque-morts, 
cochers, etc., réunis dans un banquet et chantant 
tous une ronde : 

« — Ils ne sont pas gais, murmurait Laurent. Je 
les h\che !... mais, je garde l'habit, j'y ferai mettre 
un collet de velours I » 

Brisebarre, on le voit, devançait le Théâtre-Libre. 
Il y a, aussi, un autre gros mélodrame, dont il m'est 
difficile de ne pas parler : le Mémorial de Sainte- 
Hélène, 5 actes de Michel Carré et Jules Barbier. 

Saint-Ernest, un artiste plus dépourvu de nez 
que de talent, jouait l'Empereur. 

Son camarade Fechter avait Tobligeance de venir; 
chaque soir, lui fabriquer un appendice nasal, en 
cire molle. Il lui avait rendu déjà le môme service 
dans Louis \'V[ et Marie- Antoinette, où ce même 
Saint-Ernest représentait le royal martyr. 

Un soir, à l'acte où l'Empereur meurt en scène 
dans son petit lit de fer — en se retournant, Saint- 
Ernest ayant fait un brusque mouvement, laissa 
son nez postiche sur l'oreiller, ne présentant plus 
au i)ul)lic qu'une face ronde, surmontée de la 
mèche légendaire. Ce fut un fou rire dans la 
salle. 

« Chaque fois que Fechter voit Saint -Ernest, 
disait Laurent, // fait son nez ! » 

Pendant les répétitions de cette pièce, M. de Las- 
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cases venait quelquefois donner, à Saint-Ernest, 
des indications sur son personnage historique. 

Je nie souviens d'une petite anecdote, contée par 
Tauteur du livre qui porte le niême titre que la 
pièce dont il est question. 

C'était au retour de Tile d'Elbe, on avait couché 
dans un petit village ; le matin, de très bonne 
heure, l'Empereur, qui était debout le premier, 
sans avoir eu recours aux services de son valet de 
chambre, l'Empereur, dis-je, après avoir consulté 
le temps, cria à Marchand : 

« Descends- moi mon chapeau... puis, après avoir 
étendu la main au dehors, et sentant quelques 
gouttes de pluie, il ajouta : mon vieux chapeau! » 

Ce mot explique bien l'étonnement qu'éprouvait 
Bonaparte, en recevant le mémoire de la modiste 
de Joséphine. 

€ Trois cents francs de chapeaux, disait-il, en 
souriant. Tu en mets donc deux à la fois ? » 

Un autre trait de l'Empereur me revient en mé- 
moire. Je le tieûs du fils du général Bertrand. 

L'Empereur, tout en dictant une lettre à Caulin- 
court, cherchait à atteindre sur un rayon de sa 
bibliothèque, un volume de Tacite, dont il avait 
besoin ; Caulaincourt se leva aussitôt : 

« — Que votre Majesté me permette de lui venir 
en aide. Je suis plus grand qu'ElIe ! 
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« — Vous voulez dire plus long, sans doute, ré- 
pondit Napoléon. > 

Saint- Léon, un de mes vieux camarades au 
théâtre de l'Odéon, dont le père avait été capitaine 
dans la Garde impériale, nous racontait un curieux 
épisode de Napoléon r*". 

C'était au surlendemain de Waterloo. Dans le 
grand salon d'honneur, au palais du Luxembourg, 
TEmpereur qui avait demandé une nouvelle levée 
d'hommes pour reprendre les hostilités, attendait 
anxieusement la réponse du Sénat. 

La pluie tombait à torrents, et Napoléon battait 
une marche sur les vitres ruisselantes. 

« Avec son chapeau enfoncé sur les yeux, ajou- 
tait Saiul-Léon, sa redingote grise, dont le collet 
était relevé; avec ses bottes encore tachées de la 
boue du champ de bataille, l'aspect de l'admirable 
vaincu était si terrible, que je me serrais avec 
frayeur contre mou père. » 

Quand on vint annoncer à Napoléon le refus du 
Sénat, il laissa échapper ces mots : 

« Ah ! ces Français I je les ai tellement habitués 
à la victoire, qu'ils ne savent môme pas supporter 
un revers ! » 

Eu croquant, ici, ces souvenirs de l'épopée impé- 
riale, je me souviens de l'efTet que produisait au 
théâtre du Cirque — boulevard du Temple — une 
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scène très émouvante du séjour de l'Empereur à 
Sainte-Hélène. 

Au dernier tableau, le théâtre représentait 
Sainte-Hélène, au soleil couchant; dans une splen- 
dide décoration, on voyait TEmpereur descendre 
silencieusement un petit sentier à travers les 
rochers; au premier plan, une sentinelle anglaise 
barrait la route au colossal prisonnier ; après un 
mouvement de révolte, aussitôt réprimé, sans rien 
dire, Napoléon reprenait, avec résignation, le che- 
min qu'il venait de parcourir. 

Pendant celte scène muette, l'orchestre jouait, en 
sourdine, la célèbre phrase : Triste exilé sur la terre 
étrangère. Et le rideau tombait lentement. Impos- 
sible de décrire Teflet de ce tableau. Il faut l'avoir 
vu pour s'en rendre compte. 

Vers le milieu de ma seconde année, je sentis 
que j'étais encore trop jeune, que j'avais encore 
trop à apprendre pour rester dans un théâtre, où les 
petits rôles mêmes étaient tenus par des artistes de 
mérite, et qu'il me fallait chercher une scène plus 
modeste, où j'aurais chance d'avoir une création 
importante. 

La composition de la troupe de l'Ambigu était 
admirable, à cette époque : Mondidier, le créateur de 
Montéclain de la Closerie des Genêts ; Saint-Ernest, 



30 JOURNAL D'UN COMÉDIEN 

Lacressonnière, ArnauU, Laurent, ce comique si fin, 
si vrai, si aimé du public, Mathis, ce comédien si 
consciencieux, qui jouant, dans les Bohémiens de 
Paris, un pauvre homme qui cherche dans Tivresse 
l'oubli de ses malheurs, poussait le soin delà vérité 
jusqu'à se coller des larmes en gomme, Verner, si 
amusant dans son rôle de Dominique de la Closerie; 
Goujet, un jeune premier très sympathique, Paulin 
Ménier, Alexandre, M""^^ Guyon, Lucie Mabire, 
Naptal Arnault, Marie Clarisse, qui avait eu de 
grands succès à la Gaîté. 

Je résiliai donc mon engagement avec l'Ambigu. 
Gaspari allait ouvrir le théâtre Beaumarchais, il 
m'engagea avec promesse de beaux rôles; mais, 
quant aux appointements, il fallait encore faire un 
sacrifice. Je signai donc pour trois ans, aux appoint 
tements de 80 francs par mois, la première année, 
100 francs, la deuxième, et, la troisième, une repré- 
sentation à mon bénéfice. 

Ce n'était pas encore la fortune, mais, ce qui y 
conduit: l'étude et le succès. 
Gaspari avait bien recruté son petit personnel : 
Lui-même était un comédien distingué, très 
remarqué au théâtre historique, dans la Marâtre; 
sa femme avait une réelle valeur, elle eût pu tenir 
avec succès son emploi, soit au Vaudeville, soit au 
Gymnase ; 
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Sa sœur, Hortense Cavalié, une réjouissante sou- 
brette ; un pauvre garçon, mort depuis, Laine, qui 
avait appartenu au Palais-Royal, bien placé dans 
les rondeurs (genre Félix), Frédéric Gouty, un amou- 
reux d'une excellente tenue, qui est devenu un 
peintre de talent, Lassouche, dont le nom seul me 
dispense d'une note biographique, Jouanni, qui de- 
vint ensuite pensionnaire de la Comédie- Française, 
après avoir chanté, en italien, les rôles de baryton, 
sous le pseudonyme de Pédorlini. 

C'est avec cette petite troupe, jeune, vaillante, que 
Gaspari ouvrit son théâtre, le 1'^'' septembre 1852, 
par un drame en 5 actes d'Adrien Robert (Charles 
Basset) ayant pour titre Paul Dartenay, et dans le- 
quel je fis mon début, par le rôle de M. Flamarens. 

Quel bon public ! Arrivé à 6 heures, il attendait 
le dernier mot pour se lever, aimant ses artistes, 
leur donnant du courage, en leur distribuant très 
intelligemment ses applaudissements. 

C'est un des meilleurs souvenirs de ma carrière 
que celui des deux années passées en compagnie 
d'un aussi galant homme que Gaspari et des excel- 
lents artistes, qui étaient alors mes camarades et 
mes amis. 

Après avoir créé douze rôles, repris une pièce, soit 
treize rôles (54 actes), je dus résilier à l'amiable cet 
engagement; voici dans quelles conditions : 
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Un soir que M""* Lucie Mabire était venue à Beau- 
marchais, elle me remarqua et parla de moi à Marc 
Fournier, alors directeur de la Porle-Saint-Mar- 
tin, qui cherchait un amoureux pour jouer, dans 
la Jeunesse des Mousquetaires, le rôle de Georges, 
au prologue. 

Marc Fournier me fit prier de passer le voir de 
suite. Que de souvenirs ce nom évoque en ma 
pensée; que de belles premières représentations! 
Ce directeur m'a toujours fait songer à M. Fou- 
quet. 

C'est ce Fournier qui, le soir d'une répétition 
générale, disait à Chéret. 

— « Ce décor ne vaut rien ; nous nous sommes 
trompés, il faut m'en faire un autre pour après- 
demain. 

« — Mais c'est impossible, répondait le célèbre 
décorateur. 

« — Je ne demande pas ce que cela coûtera, répon- 
dait Tauteur des Nuits de la scène; il faut qu'il soit 
prêt; nous reculerons la première, de deux jours 
s'il le faut; mais, je ne veux pas de cette tache dans 
ma mise en scène. » 

Pauvre Fournier ! il a été le promoteur incons- 
cient de ce faste, de ce luxe qui encombre aujour- 
d'hui le théâtre, noyant quelquefois l'action dans 
les splendeurs d'une mrse en scène ruineuse; il a 
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élargi de ses maius la route qui a conduit à la 
faillite les nialheureux directeurs qui ont essayé de 
l'imiter. 

Et cest grand dommage ; car, c'était une haute in- 
telligence, un metteur en scène incomparable; pour 
ma part, j*ai appris à ses côtés bien des choses, et 
le souvenir de sa façon de faire m'a souvent tiré 
d'embarras. 

€ Eh bien ! monsieur, me dit Fournier, en me 
voyant entrer dans son cabinet, M™° Lucie Mabire 
m'a dit qu elle vous avait remarqué dans un drame, 
que vous jouez à Beaumarchais, je crois; elle m'a 
assuré que vous avez de grandes qualités; je m*en 
remets à elle, n'ayant pas le temps de vous donner 
une audition, qui, d'ailleurs, ne prouverait rien. 
Voilà ce qu'il faut faire : apprendre de suite le rôle 
de Georges, du prologue de la Jeunesse des Mousque- 
taires, que nous jouons après-demain; nous sommes, 
aujourd'hui jeudi, il faut donc monter de suite au 
magasin, où Ton vous prendra mesure de votre 
costume; à 4 heures, vous aurez un raccord avec le 
régisseur, qui vous indiquera vos positions; ce soir, 
vous répéterez avec Dumas. Demain, répétition 
générale, et samedi soir, vous débuterez à la Porte- 
Saint-Martin, où vous êtes engagé pour deux ans, à 
1.200 francs, du l^-- février 1834 au 30 janvier 1856. 
« M™* Lucie Mabire a parlé de vous à Mélingue ; 

T. I. 3 
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nous avons causé avec lui de tout cela hier soir, il 
m'a appris que vous tiriez au sort l'année prochaine ; 
je donnerai une représentation à votre bénéfice, 
pour vous acheter un remplaçant; vous prendrez 
des leçons de diction et d'articulation avec M. Aris- 
tide, vous ferez des armes deux fois par semaine. 
Et comme je restais ébahi : 

« — Eh bien, jeune homme, tout cela vous va-t-il? 

« — Mais, mon engagement avec Gaspari ! balbu- 
tiai-je timidement. 

« — Voyez votre directeur, répondit Fournier, et 
soyez ici, à 3 heures, pour signer votre engagement; 
mais, avant toute chose, allez chez le costumier : 
c'est le plus pressé. > 

Un quart d'heure après, Morin m'avait pris 
mesure et montré le croquis de Giraud. 

Une heure après, j'avais en poche la résiliation 
du contrat qui me liait à Beaumarchais. Gaspari 
avait été on ne peut plus aimable. A 3 heures et 
demie, j'entrai chez mon nouveau directeur, qui 
me dit simplement : 

« Vous êtes en retard d'une demi-heure, jeune 
homme ! » Je croyais, cependant, avoir fait bien des 
choses en peu de temps ! 

A 4 heures, Daudel régisseur général, m'indiquait 
ma mise en scène, pendant que Walteufeld, alors 
sous-chef d'orchestre, me faisait entendre la mu- 
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sique de scène qui accompagnait mes entrées et 
mes sorties. 

Tout cela allait avec une rapidité si vertigineuse, 
que je croyais rêver ; on sentait que Dumas était 
dans la maison. 

Je rentrai chez moi tout enfiévré. 

A 6 heures, jesavaismon rôle; à 6 heuresetdemie, 
j'avais rendez-vous avec M'^^Lucie Mabire et Charly, 
qui avaient la bonté de me faire répéter mes scènes 
au Foyer; et, enfin, à 7 heures précises, j'entendais 
l'orchestre jouer Touverture. 

Le cœur me battait bien fort, en pensant que 
j'allais paraître devant Dumas. 

Daudel se tenait dans la coulisse, derrière moi, 
une brochure à la main ; tout à coup, je me sentis 
poussé violemment et j'entendis une voix qui me 
criait : « A vous donc, à vous ! » 

J'entre; mais, un bruit formidable exécuté par 
l'orchestre m'interdit, et je reste, cloué sur le seuil 
de la p\)rte. 

Alors, une voix me cria : 

— « Eh bien, qu'est-ce qui t'arrête?... » C'était 
Dumas. 

< Je vous demande pardon, monsieur Dumas; 
mais, c'est que j'ai encore dans l'oreille le modeste 
orchestre de Beaumarchais; cette musique m'a un 
peu troublé... et puis, le théâtre est si grand qu'il 
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me semble que je ne pourrais jamais, même en 
marcliaut vite, arriver jusqu'à M*"" Lucie Mabire. 

Et la bonne grosse voix de Dumas me répondit : 
« Eh bien, cours ! > 

Ou recommença; et, cette fois, m'élançant, jevins 
tomber aux pieds de milady de Winter, en lui 
disant : « Toi, c'est toi ! > 

— Ça y est; c'est très bien, me cria Dumas indul- 
gent, comme tous les auteurs de talent. 

Après Tacte, il voulut bien me complimenter — 
je devrais dire m'encourager... Un peu trop d'émo- 
tion encore, dit-il, mais, cela n'est pas mauvais; 
avec une bonne répétition, demain matin, tout ira 
bien et nous passerons demain soir. 

Je rentrai chez moi, moulu, brisé, en proie à un 
malaise, dont je Unis par comprendre la cause. 

J'avais oublié de déjeuner et de dîner. 



V 



C'était un charmant théâtre que celui de la Porte- 
Saint-.Martiu, un joli cadre, ni trop grand, ni trop 
petit, excellent pour la voix et dont la clientèle 
était plus relevée que celle de la Gaîté et de 
l'Ambigu. 
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Marc Fournier faisait admirablemeDt répéter — 
ce n^était pas seulement un metteur en scène, 
c'était un artiste plein de goût; ses tendances 
littéraires lui faisaient diriger le mouvement de 
son théâtre, plus vers la comédie dramatique que 
vers le mélodrame, dont les formules commen- 
çaient à faire sourire. 

Il suffit de jeter un coup d*œil sur les pièces 
montées par lui pour s'en rendre un compte bien 
exact : 

Bentenuto Cellinif V Imagier de Harlem, cette 
œuvre si curieuse, la Vie d*une comédienne , le 
Comte de Lavernie, VHonneur de la viaison, qui 
mérite une mention toute spéciale, et dont les 
deux jeunes auteurs, Léon Battu et Maurice Des- 
vignes, furent couronnés parTAcadémie. 

Si, maintenant, on présentait au comité de la rue 
de Richelieu un drame comme celui de VHonneur 
de la maison, il serait reçu par acclamation et à la 
plus complète unanimité. 

J entends souvent déplorer la pénurie, où nous 
sommes, d^auteurs et de comédiens. 

Il faut bien reconnaître, cependant, que chaque 
fois qu'il y a eu des auteurs, les interprètes n'ont 
jamais fait défaut. 

L'époque romantique de 1830 en est la plus 
irréfutable preuve» 
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Ce qui manque, surtout, aujourd'hui, c'est le 
public; non pas celui qui fait la recette, mais, ce 
vrai, ce seul public qui consacre les réputations, 
pour qui le théâtre est une passion et non un 
délassement, ce petit noyau de délicats et de con- 
vaincus qui, jadis, se battaient pour ou contre un 
vers d'Hugo. 

Mais, revenons à la Porte Saint- Martin. Il régnait 
dans ce théâtre, un véritable esprit de camarade- 
rie ; il est vrai de dire que chaque artiste était en 
possession d'un emploi bien déterminé, ce qui 
évitait toute compétition. 

La troupe se composait de Mélingue, Bignon, 
Al. Baron, Henri Luguet, Ambroise, Vannoy, 
Boutin. Colbrun, Brésil, Valnay, Charly, M""*^ Lucie 
Mabire et Guyon, qui toutes deux venaient de rési- 
lier avec TAmbigu. M"'*'* Lia Félix, Roger Solie, et 
Thais Petit, Baron Ulric Lejars, Bliguy. 

Je jouai successivement, sur cette scène, la Jeu- 
nesse des Mousquetaires, la Vie (Vune comédienne, 
Scliamyly les Nuits de la Seine, les Noces vénitiennes, 
avec Ligier, le Gamin de Paris et Pauvre Jacques, 
avec Bouffé, l'Honneur de la maison, le Comte de 
Lavernie. 

Je me souviens d'un détail assez amusant, à 
propos de ce Schamul de Paul Meurice. 

Je jouais un jeune circassien. 
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U y avait, au deuxième 
acte, un splendide décor re- 
pi-éseotant une gorge sau- 
vage au Caucase ; à droite, 
un énorme praticable qui 
se perdait dans les frises. 

Dès le premier jour, j'a- 
vais rêvé de faire mon en- 
trée par cette splendide 
montagne; et, comme je 
venais de paraître sur la^ 
plate-forme et que je des- 
cendais gravement les mar- 
ches taillées dans le roc, 
j'entendis tout à coup une 
voix, qui me criait avec 
fureur : 

— Voulez-vous descen- 
dre; voulez-vous bien des- 
cendre : c'est la montagne d 
descendis piteusement, igiiorantque Mélingueavait 
droit, par engagement, à une montagne réservée. 

Depuis, nous en avons bien ri tous deux. 

Je n'ai jamais connu un artiste plus aimé du 
public que ce grand gamin ; eu arrivant au tliéùtre 
pour s'y costumer, vers 'i heures et demie, 4 heures 
au plus lard —on jouait à 7 heures— il jetait 




da-.i» Le Coiale de iMvrrii 



e M. Mélingue! Et je re- 
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quelquefois son cigare avant de pénétrer dans le 
théâtre. Si vous aviez vu, alors, s'abattre sur le 
trottoir la nuée de petits voyous, qui attendaient 
l'arrivée et le départ de leur acteur favori, vous 
auriez été frappé de l'expression de joie et d'admi- 
ration qu'il y avait dans l'œil de celui qui avait été 
assez heureux pour s'emparer de l'objet si vive- 
ment disputé ; songez donc ! le cigare de Lagar- 
dère, de d'Artagnan, de Benvenuto Cellini, de Sal- 
vator Rosa, du comte Hcrmann, du chevalier de 
Maison-Rouge, que sais-je encore !..• 

A cette époque, il gagnait 300 f i*ancs par soirée, 
et Fournier répondait toujours à ceux qui s'éton- 
naient d'une aussi grosse somme attribuée à un 
seul artiste : 

— Mais oui, 300 francs; et, je les lui donne, avec 
autant de plaisir que de raison; son nom sur 
l'affiche fait, à lui seul, plus de oOO francs de petites 
place chaque soir. 

Il mettait trois heures à se costumer, à réfléchir, 
à penser à son rôle. 

Quand on avait vu arriver ce grand corps voûté, 
cette tête fine et railleues ornée de longs cheveux 
tombant tout droit sur ses épaules et qu'on voyait 
apparaître en scèue le chevalier de Lagardère, on 
restait ébloui d'une telle transformation. 

La tète haute, le corps bien efiacé, la main élé- 
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gante, grâce à de merveilleuses combinaisons d'at- 
titude, les cheveux savamment disposés... il était 
splendide. Le public, qui apprécie fort le physique 
au théâtre, à la première représentation de la 
reprise de Lucrèce Borgia^ l'applaudit à trois re- 
prises successives, tant il était magnifiquement 
costumé dans son rôle d'Alphonse d'Esté. 

C'était le modèle des maris et un tendre père. 
Le soir, après le théâtre, que de fois en remontant 
à Bellevîlle que nous habitions, lui, rue Levert, 
moi, à quelques pas de cette maison si coquette, si 
artistique, où ce brave cœur se sentait si heureux 
de vivre, que de fois, j'ai eu la joie de souper avec 
lui sur une petite table placée dans la chambre de 
sa femme (qui fut aussi une grande artiste). Jamais 
M™* Mélingue ne s'endormait avant que son mari 
ne fut rentré et ne lui eut raconté sa soirée par le 
menu détail. 

Et puis, il avait une autre qualité maîtresse, 
qualité qui semble disparaître chaque jour. Tout 
ce qu'il faisait semblait l'amuser ; il apportait en 
scène, outre la belle humeur qu'exigeait son rôle, 
sa propre belle humeur à lui et la joie de paraître 
avec succès devant un public pour lequel il avait 
le respect que tout artiste doit professer, s'il veut 
lui-même être respecté du public. 
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Un mot sur le comédien. 

Il concevait largement un rôle; il faisait du 
théâtre comme on fait du décor, à grands plans. Sa 
grande préoccupation, quand on lui apportait un 
rôle, était que la première partie de son personnage 
fut comique ; il savait bien quelle force il y a dans 
le rire, et qu'après avoir été amusant, pittoresque, 
pendant deux actes, il pourrait, après cela, entrer 
avec toute confiance dans la partie dramatique. 

Aujourd'hui, on écrirait de lui : ce n'est pas un 
diseur. Non; mais, c'était un acteur charmant, 
gouailleur, beau d*aspect, et dont les moyens 
d'exécution lui permettaient de jouer des scènes 
qui exigent des poumons d'acier. 

A quelqu'un qui lui demandait pourquoi il criait 
si fort à son entrée, il répondait : Il le faut bien ; 
sans cela, on ne saurait pas que c'est Mélingue ! 

Quand on songe qu'il a joué, plus de deiix cents fois 
de suite, ce rôle écrasant du Bossu, où il changeait 
onze fois de costume, on comprend qu'il avait été 
forcé d'arranger sa vie de façon à n'exister que 
pour son théâtre. Il ne faisait jamais changer un 
spectacle. 

Hélas î c'est un de ceux dont la race disparaît ; 
aussi, je suis heureux de pouvoir lui consacrer 
quelques lignes dans ces souvenirs. 

Quelque temps après, j'eus le plaisir de jouer 
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avec Ligier, les Noces vénitiennes, de V. Séjour. 

C était un artiste d'une grande puissance, M. Li- 
gier; mais, au point de vue du pittoresque, quel 
singulier contraste avec Mélingue. 

Il eut du succès; mais, le comédien n'était pas 
dans son cadre, bien qu'ayant créé, à ce même 
théâtre de la Porte-Saint Marliu, Afanno Fa/i>ro, 
avant d'entrer à la Comédie-Française. 

La pièce de Séjour n'eut qu'un petit nombre de 
représentations. 

Puis vint Boufié, avec qui Ton donna le Gamin de 
Paris et Pauvre Jacques. 

Tout a été dit, je crois, sur ce merveilleux comé- 
dien, dont la nervosité n'avait d'égal que son peu 
de sincérité. Je m'explique : avec lui, tout par l'art, 
une sorte de mécanisme pouvant se démontrer et 
même se démonter. 

Faut-il pleurer sincèrement pour faire pleurer, 
ou paraître verser des larmes pour en faire couler? 
La question est toujours pendante; car, si elle se 
résout dans un sens avec celui-ci, connaissant admi- 
rablement tous les secrets, toutes les ressources 
de son art, elle se résout dans le sens contraire, 
avec celui-là, qui sans artifice, se laisse aller sincè- 
rement aux sentiments qu'il exprime, à la douleur 
qu'il ressent, grâce à la conviction profonde, qu'il 
apporte à l'interprétation de son personnage. 
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Pour mieux me faire comprendre, je prends deux 
comédiens avec lesquels j'ai eu l'honneur de jouer. 

Houflé, (|ui au milieu de la scène la plus pathé- 
tique, alors qu'il semblait en proie au plus violent 
(léHOHpoir, trouvait moyen de me dire, entre deux 
pliniKOH : avancez donc la chaise ! et, par ce seul fait, 
arrêtait en moi toute émotion. 

C.dmmo contraste, je place en face de lui Frede- 
rick I.emaitre, qui, entrant en scène dans Pailla^sse, 
alors qu'il lisait la lettre, qui lui annonce que sa 
(vmme rahandonne, pleurait de vraies larmes. 

I.Vmotion profonde est communicative, et je me 
persuade dilliciloment que le public ne devait pas 
iMre plus louché de celte douleur sincère, dont la 
piruvt' (^hiit vis^ihlr^ que des procédés savants em- 
ployés par un comédien n'arrivant à Teflet qu'à 
force d*arlilloos, 

La conviclion» la sincérité sont le propre du 
génie, et font les Ki\Hlériok Lemaître. 

I/adrt^sso et Tari le plus habile donnent des co- 
u\édiens do grand talent comme Boudé. 

On y faisait do torriblos charges, dans ce théâtre 
do la l\uto> Saint-Martin, et il fallait vraiment 
quoh|uofoisun bon caractère jH^ur ne pas se fâcher. 

Il ost oorlain que» t)uand on joue une pièce cent 
fois do suite, on nVst pas toujours disposé à être 
absohnnont convaincu, surtout dans une troupe 
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composée d'artistes aussi gais, aussi Tautaisistes 
que l'ëtaient mes regrettés camarades H. Luguet, 
Charly, Boutin, ColbruQ. 

Je me souviens qu'un soir, dans la Jeunesse des 
Mousquetaires, désespéré d'amour, déshonoré de 
nom, je demandais à Charly, qui jouait mou frère, 
une arme pour en finir avec ma triste vie. 

< Tu veux mourir, me répondait-il ? Et compre- 
nant que c'était le seul 
moyen de m'épargner 
une mort honteuse, un 
châtiment terrihie, dé- 
tournantia tête, ildevait 
me tendre uu pistolet, 
en ajoutant ces mots : r- ^ 
Embrasse-moi donc... et ij/^ 
prends 1 » \% 

Jugez de ma surprise, 
de mon embarras en le 
voyant tirer de dessous 
son manteau un énorme 
yatagan. Il n'y avait pas 
à hésiter. Je saisis cette 
arme inattendue et m"é- 
lauçai dans la coulisse, 
où le vieux Vissot {régis- 
seur de la scène], igno- 




Georges dans La Jeunesse 
da Mousquetaires. 
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rant Tarme dont Charly m'avait gratifié, déchar- 
geait consciencieusement un pistolet en Tair. 

Se brûler la cervelle avec un yatagan î c'est égal, 
en y réfléchissant, c'est raide; mais le public, qui, 
heureusement, ne comprend jamais que ce qu'il doit 
comprendre, qui ne voit jamais que ce qu'il doit 
voir, ne parut pas faire grande attention à ce suicide 
phénoménal, fort heureusement pour nous; car, 
nous eussions payé les frais de cette gaminerie... 
et c'eût été justice. 

Avant de clore ce chapitre relatif à mon séjour 
au théîltre de la Porte-Saint-Martin, il me revient 
en mémoire plusieurs incidents curieux, que je 
crois devoir relater dans ce journal. 

Le foyer des artistes, à cette époque, recevait la 
visite assez assidue de célébrités mondaines, litté- 
raires, artistiques et politiques. 

J'y ai vu Gérard, le célèbre lueur de lions, dont 
la devise était bien simple : 

« Pour bieu tuer le lion, il ne faut être que deux : 
soi, et le lion. > 

J'y ai vu Abd-el-Kader, conduit par le colonel 
Fleury. Je me souviens que, pendant sa visite, 
lemir ne cessa d'égrener un chapelet. 

J'y ai vu également, pour la dernière fois, Gérard 
de Nerval, qui en sortant du théâtre, alla se pendre 
rue de la Clef. 
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Lepeiûtreaîné, ce comédien d'un si grand talent, 
se jeta dans le canal, en quittant un soir ce même 
foyer de la Porte-Saint-Martin, ce qui fit dire à 
Colbrun : 

« Ah çà, mais ils prennent donc notre foyer pour 
l'antichambre de la Morgue î > 

J'y ai rencontré, souvent aussi, un type célèbre, 
par ses excentricités à la Don Quichotte, Choquart, 
le seul, le grand Choquart I 

Il avait été garde du corps de Sa Majesté Charles X. 
C'est lui qui, rencontrant un officier de cuirassiers 
sur le boulevard, allant à lui et frappant sur sa 
cuirasse lui demandait : 

< Y a-t-il quelqu'un là dedans ? > 

Ce qui lui valut une paire de soufflets, suivie d'un 
coup d'épée, qu'il recevait toujours d'ailleurs. 

Un autre soir, au café d'Orsay, entendant un 
monsieur qui répondait au garçon lui demandant 
s'il aimait le veau : 

« — Oui, donnez-moi du veau ; j'aime assez le 
veau... 

« — C'est trop fort, s'écriait Choquart; on n'aime 
pas le veau, monsieur : on Tadore, ou on le traîne 
dans la boue 1 » Nouvelles gifles... nouveau coup 
d'épée, qu'il empochait avec une résignation tou- 
chante. 

Il nous racontait parfois des histoires bien amu- 
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santés. Un soir, nous disait il, je fus accosté dans 
la rue par une femme charmante. Après un souper 
exquis, une nuit adorable! Jugez de ma joie quand 
je m'aperçus, au jour, que c'était une p légiti- 
miste I 

Mais son triomphe, c'était le récit de la bataille 
des gardes du corps avec les cochers de Saint-Cloud* 
Je lui laisse la parole : 

« Nous prenions nos repas à la Tète Noire ; un 
jour, pendant que nous achevions de déjeuner avec 
quelques gardes du corps de Sa Majesté, nous 
vîmes ei.trer dans notre salle un cocher ! Nous le 
priAmes de sortir ; il s'y refusa, nous disant des 
injures. Je le pris par la peau du dos, et le jetai 
par la fenêtre. Il remonta; je le jetais de nouveau, 
par la même fenêtre. Alors, tous les cochers mon- 
tèrent à leur tour et, à mesure qu'ils pénétraient 
dans la salle, ou les précipitait par les fenêtres, si 
bien que les gens qui passaient daus la rue, disaient 
en êh'udant la main : 

* Ali çà !... que se passe- t-ii donc ! Il n*est jamais 
< tombé tant de cochers quecelaà Saint-Cioud ! ! ! » 
Pauvre Choquart, il mourut à Belleville dans 
une petite ciiambre plus que modeste, où nous 
allions, à tour de rùle, le veiller et lui tenir compa- 
gnie; il avait été assommé, en rentrant une nuit, 
par une bande de mauvais drôles. 



■^ 
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« Voyez, mon cher, me disait-il, dans quel état 
m'a mis cette canaille : ce sont des lâches... ces 
gens-là vous battent et ne se battent pas, ajou- 
tait-il, avec un souverain mépris. Sans les petits 
comédiens du boulevard, qui connaissaient tous 
ce grand enfant, le beau garde du corps de 
Sa Majesté Charles X n*aurait même pas eu un 
petit coin de terre, pour y reposer ce corps qui 
n'était qu'une suite de contusions, de plaies et de 
blessures. 

Je parlais de suicide. Cela me remet en mémoire 
l'anecdote suivante : 

Un comédien qui, lui aussi, le pauvre, alla au- 
devant de la mort, ce fut Villars longtemps pen- 
sionnaire au théâtre Michel, avant d'entrer au 
Gymnase. 

On était à Pétersbourg, au moment du carême ; 
l'excellent artiste, qui était très gourmand, avisa 
chez un confiseur un splendide pâté de saumon 
truffé; après blendes œillades au comestible, dont 
le seul aspect lui faisait oublier le vent glacial qui 
soufflait sur la Perspective, il se décida à entrer 
dans le magasin : 

« — Combien ce pâté? demandat-il au comptoir. 

« — Quinze roubles ! lui fut-il répondu. 

« — Diable! fit le comédien, quinze roubles... 
c'est un peu cher pour ma bou rse. . . je sais bien qu'il 

T. I. 4 
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•est superbe, mais, vraiment ce ne serait pas raison- 
nable ! 

« — C'est le dernier prix ? 

« — C'est le dernier prix ! » 

Sur ce mot, Villai^s s'en allait tristement, non 
sans avoir adressé, dans un regard, un suprême 
•et déchirant adieu au pâté tentateur; il n'avait pas 
fait dix pas que le hasard le mit en face du gé- 
néral Guédéonofï, qui descendait de son droscky. 

« — Tiens I c'est vous, Villars, lui dit familière 
meut le général, qui était surintendant des théâtres 
impériaux; ah! moucher, ce que c'est que de nous! 
Ce pauvre baron Youssoufï, avec qui nous avons 
soupe hier soir, et qui devait nous donner à déjeu- 
ner demain... 

<' — Eh bien, général, dit Villars? 

« — On Ta trouvé mort dans son lit, ce matin à 
D heures; liein! faites donc des projets... Imposez- 
vous donc des privations! Mais, vous allez prendre 
froid ; à ce soir, Villars. » 

Resté seul, Villars réfléchit un instant; puis, 
revenant sur ses pas, il entra brusquement chez 
le confiseur, en disant d'une voix brève : 

« Donnez-moi le pâté ? » 

Un fait assez curieux, dont nous nous entre- 
tînmes longtemps à ce même foyer, et que je ne 
crois pas pouvoir passer sous silence, nous causa, 
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À Mélingtio et à moi, iiuc émotiuu facile à com- 
preiulre. 

Oti (li)iiiiait, à ce moment, ScA^f Mit//; chaque soir, 
ù un Ul)le;iu<[iii reprêseolait l'éviision de Scliamyl 
(le la forlei-esse (te l'achulgho, dos seiUiiielles russes 
duvîiieul tirer sur le radeau que nous montions, 
mon cnniarade et moi ; un soir, au moment de com- 
mencer, nu des ligurauts en renversant son fusil, 
resta furt sur|iriâ eu voyant tomber une balle à ses 
liieds. Immcdialemeut on suspendit la représeuta- 
tion, et, après un minutieux examen, on cousUita 
que chaque arme contenait un ou plusieurs pro- 
jectiles. Sans le hasard-qui lit découvrir le dauger 
auquel nous venions d'échapper, Mélingue et moi, 
nous eussions été criblés. Ou eut beau faire nue 
enquête judiciaire, ou ne sut jamaisqui avait orga- 
nisé cette odieuse machination. 

Ma seconde année touchait à sa fui. Je veuais de 
tirer au sort et d'ameuer un mauvais numéro. 

Il me fallait uu remplaçant, qui, à ce moment, 
coûtait fort cher. 

Marc Fouroier se souvint de sa promesse et 
organisa à mon bénéfice une représentation, à 
laquelle prirent part presque tous les artistes des 
théâtre du boulevant. 

Cela vint en aide à mon père et lui permit de 
me pourvoir d'un homme, qui prit ma place sous 
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le drapeau du 32** de ligne, où j^étaisdéjà incorporé 
et qui tenait garnison à Soissons. 

Malgré toute ma gratitude pour Fournier, je lui 
demandai de vouloir bien résilier l'engagement qui 
me liait à la Porte-Saint-Martin . Il y avait une 
place excellente à prendre au théâtre de la Gaîté. 

Fournier, qui ne comprenait pas que Ton pût 
désirer quitter son théâtre, consentit cependant et 
je me trouvai libre. 

VI 

Je signai immédiatement.avec M. Hostein, direc- 
teur de la Gai té, un engagement de deux ans. 

Du l^-^ juillet 1855 au 1^'' juillet 1857. 

1.500 francs la première année, 1.800 la seconde. 

La troupe de la Gaîté était composée de 
MM. Paulin Ménier, Bignon, E. Pierron, Clément- 
Just, Aubrée, Perrin, Emmanuel, Lassouche, 
Alexandre, Delaistre, Surville, E. Pépin, Fran- 
cisque Jeune, Jullian, Lequien, Josse, M"**^ Naptal 
Arnault, Lagier, Léontiue, Augusta, Jeault, 
^|iie« Delaistre, Lagrange. 

Cette administration d'Ilostein était Tantipode 
de celle de Fournier. Ici, réconomie était de rigueur. 
La salle, beaucoup moins spacieuse que celle de 
la Porte-Saint-Martin, ne pouvait donner comme 
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maximum, dans les plus grands succès, que 4.000 à 
5.000 francs de recette. 

Mais, ce qui était surtout remarquable, c'était le 
peu de temps perdu : un mois de répétitious, et on 
donnait la première représentation. 

Que l'ouvrage ait ou non du succès, le lendemain 
de la première, lecture de la nouvelle pièce. 

Grâce à cet excellent système, qui devrait être 
suivi dans tous les théâtres, Hostein arrivait à 
joindre les deux bouts. 

Une seule fois, nous le vîmes se départir de ses 
sageshabitudes d'économie: il s'agissaitde remettre 
à la scène Henri lit et sa cour; et, pour donner 
plus de relief à la distribution de cet ouvrage, il 
engagea Frederick Lemaitre et Laferrière pour 
jouer les rôles du duc de Guise et de Saint-Mégrin. 

Hostein, artiste d'un goût éclairé et qui avait ' 
été à la bonne école, lorsqu'il était régisseur géné- 
ral de la scène du Théâtre Historique, sous la direc- 
tion d'Alexandre Dumas, était non seulement un 
metteur en scène très ingénieux, mais encore, un 
véritable professeur de déclamation ; il indiquait 
admirablement un rôle, et plus d'un artiste, même 
célèbre, lui doit une grosse part de ses succès. 

Je débutai, le 39 août 1855, dans les Gueux, de 
Béranger, comédie-vaudeville en 5 actes de l)u- 
peuty et Jules Moineaux. 
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La pièce n'eut qu'un succès d'estime; c'était trop 
doux pour un public habitué à des mélodrames 
comme FuaUès, la Citerne iVAlbiy Desnies, etc., etc. 

Je jouai, successivement, la Grâce de Dieu, le 
Chien (le Monfargis, rÉcole des familles, Lazare le 
Pâtre, avec Mélingue en représentation. Le médecin 
des enfants, avec Laferrière ; le Courrier de Lyon, le 
Juif-Errant, les Zouaves, Henri III et sa cour avec 
Frederick, Laferrière et M'"" Arnault; le Sonneur de 
Saint-Paul, que Frederick jouait pour la première 
fois ; Mon ami lllahit Vert, les Sept châteaux du 
Diable, les Cosaques. 

La vie, que l'on menait à cette époque, était tout 
ce qu'il y avait de plus curieux. 

D'abord, ce boulevard du Temple qui, à lui seul, 
était un second Paris dans Paris, et dont ne peu- 
vent se faire une idée ceux qui n'ont pas vu cette 
longue file de théâtres réunis, permettant au Pari- 
sien de venir, à tout hasard, sans parti pris, passer 
là sa soirée — lui offrant cette chance, s'il ne trou- 
vait pas de place au Cirque ou à la Gaîté, de se 
rabattre sur les Folies-Dramatiques, où il y avait 
une tioupe très remaniuable, voire même sur les 
Délassements Comi<[ues, \cs Funambules ou le Petit 
Lazare... 

Sur ce boulevard du Temple, il y avait parmi les 
types curieux, un acteur du nom dWmeline ; c'était 
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une sorte de géant, correcteur à je De sais plus 
quel jourual, lematiu, et jouant, le soir, au théâtre 
du cirque, le légeudaire tambour-major des pièce» 
militaires, très eu vogue à cette époque. 

A un moment douaé, eu luttant pour défendre 
son drapeau contre un soldat russe ou autrlcliieD, 
tout à coup, le tambour-major poussait un cri de 
douleur, en portant la main à sa cuisse, et sur la 
culotte blanche de ce héros, apparaissait alors une 
large tache desang. 

— Ah! la canaille! il la mordu, criait avec 
fureur le poulailler... tue-le, ma vieille ! 

Cet Ameline, par un singulier amour du con- 
traste, vivait avec Caroliua la Lapone, qui, de soa 
cillé, faisait les beaux soirs des cafés du boulevard 
du Temple. 

Pour reutrer, chez eux le soir, Caroliua montait 
sur une table, le géant la prenait dans ses bras, 
et, c'est aiuf^i que ce couple phéuoméual regagnait 
le domicile presque conjugal. 

Il existait, â cette époque, uu vieil original du 
.nom de Gourhied, assez riche, disait-ou, et dont 
le bonheur était d'offrir à diner à Anieliue chei 
Passoir, restaurant à la mode, situé faubourg du 
Temple. 

Ou se mettait à table, et, à la grande joie du père 
Courrier, son invité absorbait, saus broncher : 
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potage, poisson, deux gigots de mouton, poulet, 
entremets, le tout arrosé d*un nombre respectable 
de bouteilles de Bourgogne; après quoi, pour activer 
la digestion, sans doute, le géant avalait un grand 
bol de punch. 

— Ah darne î ces soirs-là, le combat du drapeau 
et la scène de la cuisse ensanglantée étaient un 
curieux spectacle ! 

Il convient de consacrer, dans ces souvenirs, 
quelques lignes au café de la Gaîlé, rendez-vous 
de toutes les petites femmes qui adoraient le mélo- 
drame et ses interprètes. 

Cet établissement était tenu par les époux X... La 
belle M"™^ X..., coiffée à la jolie femme, trônait à 
son comptoir. 

M. X..., le patron, était, lui, une sorte de repro- 
duction du roi Louis-Philippe, dont il avait adopté 
le toupet en poire et les petits favoris ; il allait 
volontiers de table en table, mais, toujours un per- 
roquet sur le doigt. 

Il était très jaloux, ce limonadier, et il avait 
bien raison de Têtre; car, un jour, il avait surpris 
sa femme, avec un de ses garçons, au premier 
étage, dans la salle de billard... et leur attitude 
n'avait pu laisser aucun doute à M. X... sur la 
situation qui lui était faite par ce commis indélicat. 

Lorsque M. X... apparut sur le seuil, lui et son 




JOURNAL D'UN CÛSifiDIEN 57 

perroquet, ils restëreot tous deux muets de stu- 
peur Quand il put parler, il ne trouva que ce 

mot : * Je sors, madame ; mais, à mou retour, j'es- 
père oe plus trouver chez moi cet associé imprévu . » 
Et la porte se referma. 

Que sepassa-t-tl après son départ? nul ne le sait. 
Mais, l'iafortuoé cafetier, en rentrant le soir, 
trouva son odieux rival appuyé négligemment au 
comptoir et marivaudant avec la coupable limona- 
dière. 

A cette vue, M. X... ne se contint plus. 

< ~ 11 me semblait, madame, dit-il à sa femme, 

< qne ce garçon devait quitter notre maison ? 

— « Mon ami, ce garçon avait, en eflet, des torts 
H envers vous, répondit d*une voix très douce 

< M™ X... ; mais, après votre départ, i) m'a fait des 
• excuses (sic). » 

C'est dans ce même café que se rencontraient les 
artistes et leurs trop faciles conquêtes. 

Une fort honnête dame écrivait à nn de nos 
camarades : 

« Ce soir, après le spectacle, je vous attends au 
" café de la Gatté; mais soyez prudent, j'ai des 

< ménagements à garder, La seconde table après le 

< comptoir : vous me reconnaîtrez à ce que je prends 
» des cerises à l'eau-de-vie ! » 

M'™ Doche me racontait, un soir, au Vaudeville, 
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que, pendaDt les représentations de la Dame aux 
CamêliaSf elle avait reçu d'un collégien une décla- 
ration qui se terminait ainsi : 

< Demain, madame, ma pension passera sous vos 
fenêtres, vous me reconnaîtrez à ma pâleur ! » 

On commençait à 5 heures et demie, on donnait 
dix actes le dimanche; et» plus d'une fois, il m'est 
arrivé de jouer le Chien de Montargia, pour com- 
mencer, et de Unir par la Grâce de Dieu, entrevoyant 
par la porte du parterre, un chaud rayon de soleil 
qui éclairait en pleine lumière le marchand de 
coco traditionnel, agitant sa sonnette, ou le confi- 
seur populaire, offrant aux titis ses plus succulents 
berlingots. 

Quel bon temps ! un public qui croyait encore à 
la Crois de ma mère et qui lisait, sans sourciller, 
des affiches portant des titres de pièces comme les 
Pieds noirs, dlrhuidre, ou bien Amazanpo ou la 
Découverte du (]uinqui}iay drame dont l'auteur, si j'ai 
bonne mémoire, était M. Moutigny. 

L'éparpillement des théâtres a fait, peu à peu, dis- 
paraître non seulement les troupes d'ensemble, mais 
encore cette bonne camaraderie qui existait alors. 
Les goûts étaient modestes, l'u feuilleton de Jules 
de Prémaray ou de Dartenay, dans leciuel on était 
bien traité, vous rendait tout fier et tout heureux. 

Que ce soit aux Variétés, au Gymnase, au Vaude- 
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ville, aux Folies-Dramatiques, ou même aux Délas- 
sements-Comiques, partout il existait d'admirables 
tableaux de troupe. 

Aux Folies-Dramatiques, il y avait : 

Christian, Lassagne, Brasseur, Heuzey, Côutard, 
Dumoulin, France, M""''* Alphonsine Fréneix, Mina 
Roussel Duplessis. 

Aux Délassements-Comiques : Jane Esleer prélu- 
dait à ses succès futurs, en disant les vers du pro- 
logue d'une revue de fin d'année. 

Adèle Cuinet était la coqueluche des abonnés de 
Tendroit, et Villetçird un compère de revue plein 
d'humour. 

Ah! quel aimable temps que celui-là. 

La vie quotidienne de Tauteur et du comédien 
n'était pas mise à nu, chaque matin, par un repor- 
ter trop zélé. 

En voyant trop souvent, et de trop près, ses 
artistes, en connaissant trop les menus détails de 
leur vie intérieure, le public a perdu beaucoup de 
ses illusions; et, Ton comprend combien Talma avait 
raison de venir de la rue du Bac à la Comédie-Fran- 
çaise, en voiture, pour ne pas être rencontré de ceux 
qui, quelques instants après, allaient l'applaudir 
dans Manlius ou dans VEcole des Vieillards. 

Les appointements qu'on gagnait ah)rs permet- 
tant à peine de vivre, on choisissait, ainsi qiiod;ins 
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les longs voyages, un camarade, un bon compa- 
gnon ; et, grâce à ce petit ménage, à cette associa- 
tion toute fraternelle, avec un peu d'ordre et d'éco- 
nomie, on doublait ces caps difficiles qu'on nomme 
Fins de mois ! 

Clément Just avait pour associé Emmanuel ; moi, 
je vivais avec Lassouche. 

Nous occupions un petit appartement rue du 
Grand-Prieuré, chacun de nous avait sa chambre ; 
nous possédions une assez belle cuisine, un grand 
balcon reliait les deux pièces qui donnaient sur la 
rue. 

C'était modeste, mais, d'une propreté méticuleuse. 
Lassouche excellait dans la préparation de certains 
plats, moi, j'étais chargé de faire le marché. 

Que de beaux projets eu dressant notre couvert; 
mon compagnon avait pour objectif le théâtre 
du Palais-Roval, moi la Russie. 

Dans les jours de richesse, le soir, après le théâtre, 
nous allumions une lanterne vénitienne attachée au 
balcon, et tant que la lumière projetait sa clarté dans 
cette petite rue paisible, on pouvait monter souper. 
Il est vrai que le menu était simple : les bons mots et 
les joyeux éclats de rire remplaçaient les entremets. 

Mais ces brillantes soirées avaient, quelquefois, 
desombres lendemains. 

Il fallait, à tout prix, gagner le l'^'^du mois; aloi-s. 
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OQ faisait venir le pèreKahn, un vieil Israélite, ami 
des arts et des artistes; c*était un enragé mélo- 
mane. 

Aussi, pour obtenir de ce rusé compère un meil- 
leur prix, nous avions recours à un moyen qui 
réussissait toujours. 

Lassouche étalait les objets à vendre, et pendant 
qu'il en faisait valoir les prix, moi je me mettais au 
piano, jouant et chantant à Kahn son compositeur 
favori, Meyerbeer. 

Alors, se passait une scène des plus curieuses. 
Partagé entre son désir de faire un bon affaire et le 
bonheur d'entendre : 

Oui, tu Tas dit... tu m'aimes! 

le dialogue devenait fou. 

— Ça, 18 francs... chamais ! 

L'as-tu bien dit ce mot si tendre? 

répondait le piano. Kahn s'arrêtait, reprenant la 
phrase... Quelle musique, soupirait-il! Voyons : 
15 francs? 

Meyerbeer, évidemment, gagnait du terrain ; 
encore quelques mesures des Huguenots, et le mar- 
ché allait se conclure à notre avantage. 

— IS francs! mais, regardez donc cet habit, il est 
neuf; 20 francs c'est donné, ajoutait Lassouche, en 
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me lançant un coup d'œil; et moi, de jouer de plus 

belle : 

Plus d'amour, plus d*ivrcsse 

— Eh bien, 18 fi'ancs, répondait Kahn, sous le 
charme de la célèbre phrase de Raoul. 

— Vingt francs, c'est notre dernier mot î 

Le danger presse et le temps vole, 

disait le piano. 

— Laùe-moi, laise-moi barlir, continuait la voix 
d'Israël... Allons, voilà 20 francs; mais, je n'ai pas 
fait un bon a/faire, ajoutait-il, en nous tendant le 
louis désiré; et tous les trois, en faisant le paquet, 
reprenions en chœur, mais, dans des tons diffé- 
rents : 

Des beaux jours de la jeunesse. 

Aux répétitions, où il fallait être exact, nous 
arrivions quelquefois en retard. 

Un jour, où llostein avait déjà attendu le ménage 
Clément Just, Emmanuel, à notre tour, Lassouche 
et moi arrivâmes en retard. llostein se fâcha et 
mou compagnon lui répondit cette phrase, dont on 
rit longtemps : 

< Ce n'est pas ma faute, c'est le gigot qui ne vou- 
lait pas cuire î » 

Cette raison désarma llostein, qui se contenta de 
dire : 
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« Mon Dieu, que ces petits ménages sont en- 
nuyeux! > 

Nous répétions le Chien de Montargis, vieux 
mélodrame en 3 actes, dans lequel il y avait des 
plirases dans le genre de celle-ci : 

« Le traître, en apercevant le chien descendre de 
la montagne, et craignant de voir son crime décou- 
vert, disait en parlant de ses complices : 

« — Ils n'ont pas tué le cliieu, quelle impru- 
tiL'uce ! > 

Les formules du répertoire de Bouchardy ren- 
fermaient vraiment des trésors de naïveté. 

Dans Gaspariln le pêcheur, je me souviens de cette 
célèbre réplique : 

« — Mais, si Gaspardo plus ambitieux osait viser 
le trône, monseigneur ? 

« — Il n'en sortirait pas vivant ! répondait sim- 
plement son interlocuteur. * 

Dans ce même Gaspardo, il y a, au prologue, un 
véritable bijou. 

« — Femme ! tu vas me suivre, dit le méchant 
monsieur. 

« — Non, monseigneur. 

« — Tu me suivras, te dis-je. 

« — Non, monseigneur; il vous serait plus facile 
de vous faire suivre par la statue qui est sur le 
tombeau de votre mère I 
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« — Elle me suivrait, hurlait le terrible sei- 
gneur, si je la faisais porter par quatre de mes 
gens. » 

EofiD, on nous distribua le Médecin des enfants^ 
drame en 3 actes, de d*Ennery et Anicet Bourgeois. 
Je jouais un jeune amoureux, aux côtés de Lafer- 
riëre, Bignon, Paulin Ménier et d'une jeune artiste 
pleine d'avenir, que la mort enleva de bonne heure. 
C'est grand dommage, car il y avait chez elle un 
brillant avenir; elle se nommait Augusta. 

La pièce eut un immense succès, plus de 150 repré- 
sentations; je dois dire qu elle était admirablement 
jouée. 

Laferrière, le dernier jeune premier de drame 
que le public ait applaudi, était un comédien scru- 
puleusement consciencieux. 

Doué d'une physionomie sympathique, il n'appor- 
tait pas en scène le petit air satisfait de ceux qui 
jouent l'emploi des amoureux. 

Déjazet disait de lui : 

« Il a une charmante gaucherie qui plaît au 
public. » Et le mot est d'une grande observation. 

Laferrière avait fait à la Comédie-Française 
d'assez brillants débuts, dans ce beau rôle de Saint- 
Mégrin, que, quelques mois plus tard, il devait 
reprendre, avec Frederick, dans celui du terrible 
Balafré; il savait une grande partie du répertoire 



JOURKA.L D'UN COUËDIEN 6k 

classique, qu'il avait interprété .avec W" Mars, 
daos ses tournées de province. 

11 avait eu le bonheur de voir et d'entendre tous 
les grands comédiens de son époque, et se plaisait à 
nous raconter, pendant les entr'actes, des souvenirs 
de sa jeunesse. 

Un soir que je lui parlais de Talma, il se souvint 
d'uQ trait qui prouve que le célèbre tragédien était 
aussi bou que cbaritable. Il y avait, à cette époque, 
deux suisses à la livrée impériale, se tenant chacun, 
la hallebarde en main, dans la coulisse, l'un càté 
cour, l'autre côté jardiu. 

Ces suisses out disparu; mais, je me souviens par- 
faitement avoir vu figurer sur un état de dépenses 
de l'époque : 

< 10 francs pour les fan.<t mollets du suisse côté 
cour. • 

La permission de porter la livrée royale 
remonte au 16 septembre de l'aiiDée 176:2 ; elle est 
signée du prince de Lambëse. Sa teneur, d'ailleurs, 
vaut la peine d'être placée sous les yeux du lec- 
teur : 

< Permission de porter la livrée du Hoy. » 

• Charles-Eugène de Lorraine, prioce de Lam- 
bèsQ, pair .et grand écuyer de France, gouverneur 
etiieutenant général pour Sa Majesté en la province 
d'Anjou, gouverneur particulier. des villes et cbft- 



66 JOURNAL DUN COMÉDIEN 

teaux d'Angers et du Pont-de-Cé et grand sénéchal 
héréditaire de Bourgogne, etc. 

< Louise-Julie-Constance de Rohan, comtesse de 
Brionne, ayant le commandement dans les écuries 
et haras de Sa Majesté par brevet du IS septembre 
1761. 

c Nous certifions à tous ceux qu'il appartiendra 
avoir permis comme nous permettons par ces pré- 
sentes, au premier décorateur de la Comédie-Fran- 
çaise, qui fait les spectacles de la cour, au garçon 
de théâtre et au Suisse de ladite comédie de porter 
la livrée du Roy comme par le passé. 

< Eu témoignage de quoi, nous avons signé ces 
présentes icelles, fait contresigner par le secrétaire 
de nos commandements et celui du sceau de nos 
armes. 

• A Paris, le 16 septembre 1763. 

Signé : 

louise-julie-constance de roiian, comtcssc de 

Brionne. 

Par Monseigneur et Madame 

Contresigné : 

De Quelin. » 

La consigne des Suisses se trouve définie dans 
ce passage de Chapuzeau. Le Théâtre François, 
Livre III-52, 1674. 
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< Il est de la fonction des décorateurs de faire re- 
tirer d'entre les ailes du théâtre, de certaines petites 
gens qui s'y viennent fourrer et qui, outre l'embar- 
ras qu'elles causent aux comédiens dans les entrées 
et les sorties, donnent une méchante figure au 
théâtre, et blessent la vue des auditeurs, ce qui ne 
se voit guère que dans les troupes de campagne 
qui ne peuvent faire toutes choses régulière- 
ment. » 

Mais revenons à Talma. 

Un soir que Ton donnait BritannicuSy le suisse, 
ayant aperçu un homme qui semblait vouloir se 
dissimuler derrière le manteau d'Arlequin, lui 
demanda ce qu il faisait là. 

— C'est M. Talma qui m'a autorisé, répondit l'in- 
connu. 

— Ah I c'est M. Talma, réprit le suisse, c'est bien; 
nous allons voir ça, quand M. Talma va descendré 
de sa loge, et il s'éloigna. 

A ce moment, la porte de la loge s'ouvrit et lente- 
ment Néron descendit les quelques marches qui 
conduisaient à la scène. 

(Après avoir été, sous le second empire, le salon 
de toilette de l'impératrice Eugénie, cette loge est 
devenue, maintenant, le cabinet du semainier de 
service.) 

Aussitôt qu'il le vit, le suisse s'approcha rapide- 
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ment de Talma, et lui montrant l'homme que la 
vue de Néron semblait méduser. 

— Monsieur prétend que c'est vous, M. Talma, 
qui l'avez autorisé à se placer dans la coulisse. 

— Moi I répondit Talma d'un ton étonné, presque 
sévère, et il leva son regard sur l'inconnu; mais, en 
voyant l'attitude suppliante, l'expression d'an- 
goisse qui se peignait sur le visage de ce mal- 
heureux : oui, oui, c'est moi, ajouta-t-il vivement; 
placez-le le mieux possible. Et il s'éloigna, laissant 
dans le ravissement celui qu*on allait expulser, sans 
son intervention. 

N'est-ce pas d'un bon homme ? ajoutait Lafer- 
rière, encore tout ému de ce souvenir lointain. 

Il eut un grand et légitime succès dans ce Méde- 
cin des enfants. 

J'ai dit que la pièce était admirablement jouée; 
Bignon était parfait. 

C'était un singulier comédien que ce Bignon, avec 
un beau physique de premier rôle, qui lui avait 
valu d'appartenir à la Comédie-Française quelque 
temps, et d'y créer le Danton de Charbtte Corday^de 
Ponsard. 

C'est en parlant de ce rôle, qu'il a dit ce mot qui 
est resté : 

« J'espère que je suis entré carrément dans la 
peau du bonhomme. > 
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U avait aussi, quelquefois, des mots naïfs et bour* 
rus très amusants : 

Après une visite qu'il venait de faire à une mai- 
son d'aliénés, en sortant, ahuri de tout ce qu'il 
venait d'entendre, il s'écria : 

« C'est bien fait qu'ils soient fous, ils sont trop 
bètes ! » 

C'était, au demeurant, le meilleur garçon de la 
terre, et un disciple fervent de Brillât-Savarin. 

Puis, venait encore dans la distribution, Paulin 
Ménier, comédien de composition, très préoccupé 
de l'aspect physique de ses personnages. 

Dans le Médecin des Enfants, il joua avec beaucoup 
de succès le beau rôle de Jérôme. 

Dans le Courrier de Lyon, j'ai eu le plaisir de 
jouer avec lui et de pouvoir bien étudier les procé- 
dés qu'il employait dans ce rôle de Chopard, qu'il a 
interprété tant de fois. 

S'il m'était permis de présenter non pas une cri- 
tique, mais une observation au sujet du célèbre 
Maquignon, je dirais que je regrette la première 
version de- la pièce, celle où Chopard restait à son 
plan, laissant en pleine lumière et à la place voulue 
par les auteurs, les deux types si curieux de 
Lesurques et de Dubosc. 

Peu à peu, les. traditions de Fouinard et de Cho- 
pard ont empiété sur ce beau rôle de Lesurques, qui 
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n'occupe plus mainlenaDt, dans la pièce, le rang 
auquel il a droit. - 

Encore quelques années, et le 
véritable titre de la pièce pourra 
être Chopard dit l'Aimable. 
Jouer à son plan, eu respec- 
^ tant le texte d'un ouvrage, alors 
même que l'on jouerait cet ou- 
vrage pendant des années, cela 
se voit quelquefois, mais rare- 
ment. 

Je ferai une exception, cepen- 
dant, en faveur de M. Got qui, 
depuis la création (1849 je crois) 
' jusqu'à son départ, aura été te 
respectueux interprète de Mus- 
set dans ce délicieux rôle de 
l'abbé de // ne faut jurer de rien. 
■ - ' Il lui eût été bien facile, cepen- 

Cniiirioi danl, de corser son personnage 

dans Le Courrier i ■ . , f 

de Lyon. P*"" quelque jeu de scène. Le 

public l'y poussait; mais, il a su 

résister et couserver à son râle le plan que l'auteur 

lui avait assigné, et ce n'est pas une chose qui ne 

vaille la peine d'être remaniuée. 

A Londres, ce double rôle de Lesurques et de Du- 
bosc est toujours un gros succès pour Henry Irviug. 
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A mon sens, le célèbre acteur anglais, s*il est 
supérieur à Lacressonnièredans le type de Dubosc, 
lui est d'une grande infériorité dans celui de 
Lesurques. 

La physionomie si douce, si honnête, de Lacres- 
sonnière le servait admirablement dans ce rôle, et 
c'est avec celui de Charles l®*" des Mousquetaires, les 
deux plus grands et légitimes succès de la carrière 
de ce comédien distingué, laborieux, sympathique, 
soucieux de son art et de la dignité professionnelle. 

Parmi nos camarades, il y avait un artiste du nom 
de Josse, grand ami de Paulin Ménier; ce Josse 
avait quelquefois des mots étonnants. 

Un soir que nous jouions le Médecin des Enfants^ 
pendant une scène assez longue, où nous devions 
simuler un entretien à voix basse, je Tentendis me 
dire d'un ton nerveux, presque ému : 

— Vois-tu ce monsieur qui est à Torchestre... à 
gauche avec des cheveux blancs... tu ne vois pas... 
presque derrière le timbalier... vois-tu? 

— Non! 

— C'est trop fort... comment tu ne vois pas... 
sous Tavant-scène... un monsieur tout en noir? 

— Ahl si, si, je vois. 

— Comment le trouves -tu? 

— Mais, comme tout le monde... 

— Comme tout le monde, reprit Josse d*un ton 
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froissé... c'est que tu ue Tas pas bieu* regardé... 
c'est un homme tout ce qu'il y a de plus comme il 
faut.., il a l'air d'un médecin ! t 

Il parait que pour Josse, la suprême distinction, 
consistait à ressembler à un docteur en médecine. 

— Il est très bien ce monsieur... mais, ne le regar- 
dons plus, dis-je à Josse : il me lorgne, en ce mo- 
ment... eh bien, qui est-ce? 

— C'est le bourreau, me répondit Josse, avec un 
sourire angélique. 

C'était à moi de parler, je restai une seconde 
sans pouvoir proférer une parole — tant ce mot 
m'avait secoué — et malgré moi, pendant toute la 
scène qui suivit, je ne pus détacher mon regard 
du' sinistre spectateur désigné par Josse. De son 
côté, le bourreau, surpris peut-être de me voir le 
regarder obstinément, me lorgnait avec persistance. 
Je ne voyais plus que lui, je n'entendais plus qu'un 
mot toujours le même : c'est le bourreau. 

Dans Tentr'acte, Josse me demanda si je voulais 
être présenté ; je déclinai cet honneur. 

— Tu as tort, dit-il d'un ton dépité, c'est un 
homme charmant ; il a deux filles délicieuses. 

— C'est possible ; mais, je ne les épouserai pas. 

— Et pourquoi donc ? 

— Mais, parce que cela me serait un supplice 
d'avoir un pareil beau-père. 
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— Eh bien, s'écria Josse avec véhémence, je trouve 
absurdes les préjugés qui s'attachent à l'exercice 
du mandat de ce représentant de la loi ; on ne le 
connaît pas... c'est un homme très savant... il a fait 
de la médecine... il aime les arts et les artistes et 
me parlait de toi hier encore; tu lui es très sym- 
pathique; et quel cœur !.. ainsi, mon cher, il donne 
toute la journée à des bourreaux malheureux. 

Nous jouâmes Henri lll et sa cour, et j'eus l'hon- 
neur de donner la réplique à Frederick. 

Pour établir son personnage, il procédait d'une 
façon toute particulière. 

Il arrivait toujours sachant son rôle, et plus 
préoccupé des autres que de lui-même. 

Il attendait que la mise eu scène fut tout à fait 
réglée avant de faire une observation, ou de donner 
an conseil. 

Quant il sentait le moment venu, il groupait 
autour de lui, ses interlocuteurs, il les. plaçait, 
déplaçait et ne commençait lui-même à indiquer 
ce qu'il comptait faire, que lorsqu'il s'était bien 
assuré du concours de son entourage. 

Ai-je besoin d'ajouter à quel point il était écouté. 
Laferrière lui-même, je dois le dire, était pour 
Frederick plein de respectueuse déférence ; il 
avait pour ce vieux, maître une grande admira- 
tion, et c'était édifiant de voir avec quel soin il 
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p:*:f:^i^T 1% pitr-A*. M^ia»! «»:a bras m«Qac*iat 
d^izri* ■: •.jc »<ÎT*r5alrt- rt awc R'2rrirzit«^'après 
c^tt^ Hï^nao^ ^:ItfK>ea$e. «t <« !&>C pf«x»it. alors, 
uùt Tôlecir d'à» rraïkd^ et terriUe inte&sitê. 

1> soir de cette pnrmîèrv d'Hfmri fil,, eat on 
HUhnw: ^uccé^j malzré les iiicroy;abks oripeaox 
dont il «ï'^Uit affublé. 

En dehors des loques, des ^enilles. il o eal 
ji^rîj'ii* le ;;oùt de la recherche et de la vérité da 
rjMu rue. 

Ceux de h fin de Trente ans de la rie d^nm joneur 
/:tî)i';jl 'Je p!irs cliefs-d'oravre: ceux de Don César 
ét'jierit ineroy?jhIes de couleurs et découpes. 

Le «-oir, peudrint qu'il achevait sa toilette, il lui 
arrivnit ^'nwaiil de me faire demander, pour me 
prier de lui jouer sur un petit orgue,qu'il avait dans 
»;j lo^e, quelques morceaux de musique religieuse. 

Que de fois il m'a été donné d'assister à des 
Hcènes du plus haut comique. 

Avec le coiffeur, par exemple, les soirs où il était 
nerveux. 
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Lorsque ce dernier lui avait mis des papillotes 
surtout le côlé droit de la tôle, tout à coup, Frede- 
rick se levait, et d^une voix tonnante : 

— En voilà assez ! disait-il au coiffeur. Allez- 
vous-en. 

— Mais M. Frederick... et l'autre côlé ? 

— En voilà assez, vous dis-je, sortez... et, avant 
que ce dernier ait pu faire un mouvement, Frede- 
rick le jetait dehors... puis, se tournant vers moi, 
il ajoutait, avec une grande douceur : 

« C'est vraiment beau ce De profundis; redites-le- 
moi ! Et, pendant que j'achevais l'Hymne des Morts, 
je le voyais dans la glace qui, tranquillement, faisait 
avec son peigne mousser ses cheveux papillotes, 
et disposant l'autre côté bien plat; ah! la singulière 
coiffure qu'avait ce pauvre Balafré I 

De môme, lorsqu'il souffrait des pieds, il n'hé- 
sitait pas à chausser Henri de Guise d*énormes 
chaussons de Strasbourg. 

Nous avions tous une peur horrible de lui, et 
dans la famille, tout le monde tremblait lorsqu'il 
élevait la voix. 

Son fils Charles, un gentil garçon qui ne man- 
quait point de mérite, mais, qui portait un nom 
trop lourd, m'a raconté ceci : 

C'était le soir d'une grande première : le Marchand 
de coco. La pièce avait peu réussi et Frederick 
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n'avait pas eu tout le succès auquel il était habitué. 

Après le spectacle, il y avait souper chez le grand 
comédien. Parmi les convives se trouvait un mon- 
sieur, ami des fils de Frederick, mais, très peu 
connu de leur père. 

Dès le début de ce repas silencieux, personne 
n'osait dire un mot, sentant qu'il y avait de l'orage 
dans l'air; Frederick n'avait pas quitté des yeux ce 
convive qui regrettait fort de s'être fourvoyé dans 
ce singulier intérieur. 

Tout à coup, alors que le domestique présentait 
au maître du logis une aile de volaille, Frederick 
d'un geste superbe l'envoya au plafond. 

Ce fragment graisseux retomba sur l'épaule du 
malheureux invité... 

— Papa... risqua timidement Charles ? 

— Qu'est-ce que c'est, vous manquez à votre père? 
Et, se levant avec majesté, il montra la porte à ses 
deux enfants, en leur disant : 

— Allez -vous coucher... je vous... flanque ma 
malédiction ! 

Le Monsieur, à son tour, voulut prendre la défense 
des jeunes gens et hasarda un : 
Mon Dieu, monsieur Frederick ? 

— Vous... fichez-moi le camp et plus vite que ça! 
Profitant, avec ivresse, de cette autorisation, 

l'invité disparut... et plus on ne le revit. 
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Toute la nuit, parait-il, on entendit Frederick se 
promener à grands pas dans sa chambre. Au petit 
jour, il sonna et dit avec simplicité au domestique, 
qui lui fit répéter Tordre : 

< Qu'on attelle. » Puis, il monta à la chambre de 
ses fils qui dormaient profondément, malgré la 
malédiction paternelle : 

< Levez-vous, leur dit-il ; dans dix minutes nous 
sortons. > 

Les enfants à peine éveillés n'en croyaient pas 
leurs oreilles 

Dix minutes après, Frederick descendit; il était 
en habit noir, large cravate blanche, mais, en pan- 
toufles; après avoir pris place dans le berlingot 
qui lui servait de carrosse et fait signe à ses fils de 
se placer en face de lui, il dit noblement au domes- 
tique qui, les yeux rouges de sommeil, attendait les 
ordres à la portière : 

« A Saint-Germain l'Auxerrois ! » 

Le cocher fouetta les deux haridelles qui traî- 
naient ce dernier spécimen d'une carrosserie qu'on 
ne trouve plus qu'à Versailles, et Ton partit. 

A cette heure, l'église venait à peine d'ouvrir ses 
portes, et le sacristain, qui faisait la toilette du 
temple, regarda passer avec stupéfaction ce trio 
matinal. 

Frederick alla droit au maître autel; après 
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avoir fait agenouiller ses enfants, il se toul*na vet*s 
la sainte table, et, élevant les mains, il dit : 

< Seigneur ! Hier, dans un moment de folie j'ai 
maudit ces enfants... Seigneur, je reprends ma 
malédictioti... Et maintenant levez-vous! » Puis ils 
sortirent tous trois repassant devant le sacristain 
hébété. Avant de remonter en voiture, Frederick 
cria au cocher : 

« Chez Chevet 1 > 

Cil Ferez, ce joyeux fantaisiste, avait le don très 
rare de réjouir profondément Frederick. 

Le bonheur de ce dernier consistait à emmener 
dtner avec lui Tartiste du Palais-Royal dans un 
petit restaurant de la banlieue de Paris. 

Après un copieux repas arrosé de Bordeaux la 
Rose, le seul vin que buvait le créateur de Ruy Blas, 
il disait à Ferez : 

— Et maintenant, nous allons faire le combat du 
drapeau I 

Un bâton quelconque, où flottait une serviette, 
suffisait à rillusion du grand comédien. 

Aprèsavoir rangé lelongdes murs tablesetchaises, 
on improvisait sur ce thème : 

'< Soldat blessé, mourant en défendant son dra- 
peau I » 

Et c'était admirable, me disait Pérez, de voir 
Frederick, comme s'il eût été en scène, se livrer 
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avec siûcérité, aux attitudes les plus dramatiques, 
aux appels les plus déchirants, finissant par expi- 
rer en s'enveloppant dans les plis du drapeau, qu'il 
couvrait de baisers et de larmes. 

En relisant ces lignes, il me revient à la pensée 
que, lorsque j'eus Thonneur de faire partie de la 
commission chargée par le ministre de reviser les 
statuts qui régissent le Conservatoire de déclama- 
tion, j'ai proposé à mes honorables collègues de 
créer une classe de pantomime; car, le geste — cette 
lanterne de la parole — et la mimique en général, 
font, à mon avis, partie d'un art, que Ton enseigne 
au Conservatoire, avec la préoccupation constante 
de préférer l'art de bien dire à celui de bien jouer î 

Supposez un maître disant à ses élèves : 

— Vous allez me mimer l'entrée de Tartuffe, et 
m'indiquer par votre tenue, votre physionomie, 
par vos attitudes, son caractère. 

Quand cet élève sera en possession de moyens, 
lui assurant déjà de réaliser l'aspect du person- 
nage rêvé par l'auteur, et qu'à cela viendront se 
joindre les excellents conseils, que ne peut manquer 
de lui donner son professeur, avouez, avec moi, 
qu'il est plus que probable que le jeune artiste, 
plus à son aise, aura fait un grand pas ; car, je ne 
cesserai de répéter, et cet avis est celui de*beaucoup 
de mes illustres devanciers, que le spectateur est 
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pris par les yeux, avant de Tétre par les oreilles. 

Frederick» s*il n'avait pas joué la pantomime dans 
sa jeunesse, n'eût jamais pu composer, avec un art 
si magistral, son rôle du Vieux Caporal dans la pièce 
de ce nom. 

Ceux qui lui succèdent dans ce rôle peuvent 
ignorer Tart immortalisé par Debureau, n ayant 
qu'à se souvenir et à reproduire ce que Frederick 
a fait avant eux. 

Notez bien que je ne parle pas d'une classe, dite 
de maintien, qui a eu son heure, d'ailleurs, et qui 
ne donnait le plus souvent à l'élève qu'une tenue 
prétentieuse, des gestes compassés et prévus, en un 
mot, une sorte de fausse école de la Grâce. 

Certes la grâce est parfaite, indispensable chez 
la femme; mais, la tenue de l'homme ne peut 
gagner à cet exercice qu'ailéterie et maniérisme. 

Et que de choses intéressantes à apprendre à 
l'élève dans cet ordre d'idées. Alceste ne marche 
pas comme Tartufle, l'allure d'Oreste ne saurait 
être celle de Joad, etc., etc. 

J'avais demandé, aussi, que les exercices fussent 
donnés en costume, pour habituer les élèves à la 
tenue de leurs personnages, pour les familiariser 
avec le port de Tépée, du chapeau, en un mot, pour 
qu'ils ne fussent pas préoccupés plus qu'il ne con- 
vient de tous ces accessoires qui, dans leurs mains 
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novices, sont autant d'occasions d'être gauclies ou 
ridicules. 

En développant devant la commission ces théories 
diverses, je croyais être de bon conseil ; mais comme 
les conseils ne font plaisir qu'à ceux qui les don- 
nent, je crains fort qu'il ne se passe encore bien du 
temps avant que mon rêve soit réalisé. 

Un jour que je lui demandais s'il pouvait me 
définir bien exactement ce que c'était que l'inspi- 
ration. 

. € C'est un bien grand mot... > puis, après avoir 
réfléchi, il ajouta : 

c A mon avis, c'est tout simplement une heureuse 
disposition de l'estomac, l'équilibre des facultés 
digestives! » 

:; En y réfléchissant, cette définition, qui peut 
paraître paradoxale, çst pleine de justesse. 
. Pauvre et cher Frederick ! le plus grand comé 
dien de ce siècle, qui allait aisément de Robert 
Macaire à Ruy Blas, où sont-ils ceux qui peuvent 
■avec succès, par^courir cette large route, conduisant 
;4a plus haut comique au pathétique, au terrible! 

Que de bons conseils, que de précieux enseigne- 
ments, dont je lui suis redevable 1 
' ; U mq suivit longtemps... s'intéj^ssant à mes 
•travaux, constatant mes progrès^ me félicitant dç 
jsiés âuccès^ jusqu'au n^oment où il mquruty. . 

T. I. 
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Ses fils më dooDèreot, le jour de son convoi, une 
grande preuve d*afîection, en me faisant Thonneur 
de mè confier un dés cordons du char qui empor- 
tait la dépouille de celui qu*on né remplacera 
jamais, et auquel je suis fier et heureux d'adresser 
ici l'expression dé ma profondé gratitude et de 
mon admiration sans bornes. 

^mo j^apial Arnault dans le rôle de la duchesse de 
Guise, créé par M"** Mars, eut sa part de succès dans 
cette belle reprise de la pièce de Dumas; elle avait 
appartenu, elle aussi, à la Comédie-Française et Ton 
sentait qu'elle y avait acquis le développement de 
seé dons naturels, la grâce, le charme et la beauté. 

Il y avait aussi, dans la troupe, un artiste très 
aimé du public, Perrin. 

Quel bon camarade et quel homme bizarre I II 
collait lui-même son papier, soit chez lui, soit dans 
sa loge; mais, en cela, comme Delobelle, il lui fallait 
lé costume d'un colleur, c'êst-à-dire le bonnet de 
police en papier, qu'aflectionnent les ouvriers 
peintres; s'il s'agissait de meubles, vite un tablier 
vert; il était très maniaque et ne pouvait souflrir 
qu'on se servit de ses objets. 

Nous n'avions, dans nos loges, qu'une chaise 
chacun; aussi, pour que l'on hé s'emparât pas de la 
sienne, par un mécanisme aussi simple qu'ingé- 
nieux, la représentation terminée, cette chaise. 
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grâce à une solide chaîne de fer, remontait pru- 
demment au plafond, jusqu'au lendemain soir. 

Je serais bien ingrat si, en parlant d'Henri lll, 
j'oubliais mon vieil ami, E. Pierron, un artiste de 
talent, un homme de cœur, que je devais retrouver 
plus tard sur une autre scène et qui devait me 
donner de si bons conseils. 

Il jouait admirablement ce rôle du roi Henri III, 
créé par Michelot; il y eut aussi un succès très 
légitime. 

Dans ce théâtre de la Gai té, comme à la Porte - 
Saint-Martin, on vivait en bonne camaraderie. Je 
me souviens qu'un dimanche, où nous jouions à 
5 heures et demie, les Cosaques et le Sonneur de Sainte 
Paul, on avait organisé un petit déjeuner aux Près 
Saint-Gervais. 

Etait-ce la chaleur ou la mauvaise qualité des 
vins bus à ce repas champêtre, mais, comme en 
entrant en scène, dans le Sonneur, l'artiste qui 
commençait avait la langue un peu lourde, on 
murmura au j^éWerre ; sans se déconcerter, celui 
qui devait être, après le prologue, Lord Bedfort, dit 
au publidi avec un petit ton de reproche. 

a Vous m'empoignez... moi, ce n'est rien ; vous 
allez Voir les autres. * 

'• Le parterre se mit à rire, lorsqu'un monsieur 
tévère, mais juste, dit à haute voix : 



à 
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— « C'est hooteux ! > Heureusement un spectateur 
des dernières galeries sauva la situation par ce 
mot plein d'indulgence : 

— « Ça peut arriver à tout le monde... Va donc, 
mon vieux Bedfort. » 

Ici, se place un incident qui aurait pu avoir, pour 
moi, les plus fâcheuses conséquences et qui, au 
contraire, en me forçant'à quitter les théâtres du 
boulevard, me conduisit par une suite de hasards 
dans la bonne voie. 

Un de mes amis partait pour TEspagne; il me 
proposa de raccompagner; mais, hélas! je répétais 
les Compagnons de Jéhu^ de Dumas, et je jouais tous 
les soirs, en lever de rideau, Mon ami l'habit vert. 

Le lever du rideau était de nvenue importance; 
mon rôle dans le drame nouveau n'était pas très 
bon... Je partis. 

Quand je revins, au bout de deux mois, je me 
présentai chez Hostein. 

— Ahl ah ! me dit-il d'un ton aimable, vous voilà. 
Eh bien î vous avez fait un beau voyage ? 

Je le remerciai, n*osant lui demander ce qui 
s'était passé en mon absence... Il y eut un silence. 

— Je dois être pourvu, hasardai-je, d'un bon 
jugement qui me condamne à des sommes folles? 

« Non, répondit Hostein, vous avez agi en jeune 
homme, j'aime la jeunesse... Vous ne me devez 
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rien; seulement, vous comprenez qu'après votre 
équipée, si je vous reprenais de suite, toute ma 
troupe filerait en Espagne. Vous êtes libre... Au 
mois d'octobre, vous rentrerez... 

On se retrouve toujours dans la vie. 

Bien des années après cette petite scène, Hostein 
qui était dans une situation difficile, m'écrivit pour 
me faire part de son désir d'être nommé lecteur de 
la Comédie-Française. II y avait une vacance. Je 
remuai ciel et terre et je pus, à mon tour, prouver 
à Hostein que je n'avais jamais oublié la générosité 
du Directeur de la Gaité, à Tégard de son petit 
pensionnaire voyageur. 

M. Perrin, alors administrateur, n'eut qu'un' re- 
gret, d'ailleurs, c'est d'être privé, par la mort, d'un 
collaborateur aussi précieux que l'était Hostein. 



VII 



Rentrer au mois d'octobre, c'était très bien; 
mais, nous étions au mois de juin... Que faire? 

Je me promenais, un soir, fort mélancoliquement 
sur le boulevard Saint-Martin, quand je rencontrai 
mon bon et excellent camarade Desrieux.- 

— Que fais-tu ? 
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— Moi, j*arrive d'Espagne! 

— Oui, oui, je connais riiisloire... c'est toi 
qui çcris à ton Directeur : « Quand vous recevrez 
ce petit mot, j'aurai quitté la France ! » Elle est 
bien bonne. 

—^ Hélas! mon cher Desrieux, elle est moins 
bonne que tu ne crois, Hostein ne veut, ne peut 
me réengager qu'en octobre... 

— Diable, fit le créateur du Roi Henri^ connais- 
tu Fechter ? 

— Pour lavoir applaudi, oui... 

— Eh bien, viens avec moi, je vais te présenter. 
11 était 6 heures et demie, Desrieux me conduisit 

à la Porte-Saint-Martin, qui tenait en ce moment 
un grand succès avec la Belle GabrieUe, de Maquet. 
Desrieux jouait dans ce drame le rôle de La 
Ramée et Fechter tournait toutes les tètes dans 
celui d'Espérance; M"*' Page, MM. Bignon, Lacres- 
sonnière et Deshayes complétaient cette magnifique 
distribution. 

— Tiens, mon bon Charles ! dit Desrieux, en 
ouvrant la porte de la loge de Fechter, je t'amène 
un de tes admirateurs, un de mes amis, Frédéric 
Febvre; il serait bien heureux si tu le prenais avec 
toi à rOdéon. Je me sauve et vous laisse causer, 
je n'ai juste que le temps de m'habillet*. 

Fechter, pendant cette rapide présentation, 
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m'avait regardé attentivemept; moi, très ému, je 
n'osais lui parler. 

Eq achevaot de boucler son épée, et se tournant 
vers moi : 

— Est-ce vrai ce que vient de me dire Desrieux? 
fit-il. 

— Que j'étais un de vos admirateurs ? certes, 
oui ! répondis-je. 

— Non, que tu voulais venir à TOdéon avec 
moi? 

Un peu surpris, mais encouragé par le ton fami- 
lier de Fechter, j'allais lui raconter mon aventure 
de la Gaité; mais, il la connaissait déjà. < J'ai très 
peu de temps, me dit-il, on va commencer; mais, 
en deux mots, voici ma réponse. Il ne faut pas 
rester au boulevard, tu n'y feras rien ; ton affaire, 
c'est la comédie, le drame même, mais non le 
mélodrame. Il te faut des rôles avec un peu de 
comique... plus tard, nous verrons; viens demain 
chez moi^ à 3 heures. Je te présenterai à La Rounat, 
mon associé, et nous signerons ton engagement... 
On frappa à la porte de la loge. — « Oui, oui, 
commencez... Je suis prêt... Es-tu content? Oui... 

eh bien^ à demain > Et, pendant que la salle 

applaudissait Fechter à son entrée, je rentrai chez 
moi... un peu plus calme, avec un léger espoir au 
cœur... 
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C'était UD merveilleux amoureux que Charles 
Fechter... le créateur inoubliable et inoublié d'Ar- 
inaDd Duval de la Dame aux Camélias. 

Sa qualité maîtresse était le charme; son visage 
d'uoe extrême douceur était éclairé par deux grands 
yeux noirs, dont l'expres- 
Bion tendre et enfantine lui 
conquérait toutes les sym- 
pathies, dès son entrée en 
scène. 

Beaucoup de chaleur, ai- 
mant son art, mais ayant, 
par malheur, un goût très 
prononcé pour le réalisme, 
qui lui faisait souvent per- 
dre une partie de ses qua- 
lités physiques, pour arri- 
ver à ce qu'il cherchait, la 
zérilé vraie. 

Ainsi dans Claudie, de 
G. Sand, quel ne fut pas 
le désespoir de l'auteur qui 
Nemour» 1"' î'"''''' ronflé le rôle du 

dtns jjtt Grands Vomouj-. beau Silvaio, de voir arri- 
ver sur la scène son inter- 
prète avec le teint rougeaud, brûlé par le soleil 
et de la paille dans une perruque en broussailles. 
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Je me souviens de deux seosatioas profondes doot 
je suis redevable à ce comédien regretté, qui devait 
linir si trislemeat loin des siens, loin de son pays- 
La première, dans Mau- 
vais ccBur, un drame eu 
S actes, que je lui avais 
vu jouer à l'Ambigu, avec 
M™ Guyon, il y avait déjà 
quelques années; la se- 
conde, dans un duc de 
Lauzun de Louis XYl et 
Uarie-A nloinette, à ce même 
théâtre, râle à travestisse- 
meut, où devançant Mcuier 
dans son rflle de Cliopard, 
il donna au serviteur dé- 
voué de l'infortunée Reine, 
dans une de ses transfor- 
mations, une allure, un 
ensemble d'aspect, qui pu- 
rent, inconsciemment peut- 
être, servir de point de 
départ à la composition du sinistre maquignon. 
Au théâtre historique, fecther avait tourui déjà 
des preuves de cet amour de la reclierclie du pitto- 
resque, dans Pauline et dans les Frères Corses. 
Moins romantique que Laferrière, plus moderne. 
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il avait, lui aussi, appartenue la Comédie-Française ; 
mais, n'ayant pas la patience d'attendre à son tour, 
il vint demander aux théâtres de drames, d'abord, 
aux théâtres de genre, ensuite, une situation qu'il 
conquit avec autant de rapidité que de justice. 

Après ma présentation à M. de la Rounat, qui fut 
mon directeur, d'abord, et resta toujours mon ami, 
je fus engagé, séance tenante, du l*"" septembre 1852, 
pour quatre ans; 200 francs par mois la première 
année, 250 la seconde, 300 la troisième et 500 la 
quatrième : autant de chiffres jusqu'alors inconnus. 

Je débutai, le 11 décembre 1857, dans un draftie 
en 5 actes de E. Didier, le Hocher de Sisyphe, rôle 
d'Olivier Séchard. 

Je fus très bien accueilli et la presse se montra 
pleine de bienveillance. 

Je jouai successivement : Une femme heureuse, la 
Mouche du Coche, Ce que Fille veut, les grands Vas- 
saux, 5 actes de V. Séjour, avec M. Ligier qui repré- 
sentait Louis XI, le Droit chemin, de Saint-Ybars, le 
Poème de Claude et enfin le Testament de César Giro- 
dot, de mon cher et regretté ami Adolphe Belot. 

La pièce était soigneusement montée : Kime 
Saint-Léon, E. Mark, Rey Démarsy, Ilarville, 
Mme Picard, M"" Mosé, Bertin, etc., formaient un 
bon ensemble. 

Comme dans les autres théâtres de Paris aux- 
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quels j'avais appartenu, je retrouvai là encore, 
une réunion d'excellents artistes : 

MM. Tissserant, Clarence, Armand, Saint-Léon, 
Pierron, Kime, Thiron, Valnay, Laray, Ariste, 
Roger. 

M"'» Thuillier, Periga, Picard, Ramelli, Marie 
Brindeau, Mosé, Debay, Debonne, Raucourt, Beu- 
zeville, Gibert. 

Le Testament de César Girodot eut un succès de 
plus de 200 représentations, et, ce qui est curieux, 
c'est qu'au moment de jouer cet ouvrage, qui 
devait accompagner sur l'affiche le Passé d\ine 
femme, drame en 4 actes, on hésitait beaucoup sur 
Tordre dans lequel ou jouerait ces deux pièces. 
Tisserant, qui, dans le Passé d'une femme, avait un 
rôle très important, et qui exerçait dans ce théâtre 
une grande et légitime autorité, insista et le 
30 septembre 1839, à 8 heures, nous commençâmes 
le spectacle par le Testament, laissant au Passé 
d'une femme la place d'honneur. 

Mais, il arriva que ce diable de Testament eut un 
tel succès que le Passé d'une femme s'en ressentit 
assez vivement. 

Pendant deux ou trois jours, on essaya de main- 
tenir l'ordre de Taffiche; mais, le public a toujours 
raison; il fallut céder^ la semaine suivante : on 
commença par le Passé d'une femme, et ce que l'on 
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Dommail dédaigoeusement ua vaudeville fut joué 
touslessoirs, àd heures et demie, devant une salle 
comble. Pour ma part, j'ai interprété ce r61e de 
Célestin Girodot plus de 200 fois, et l'œuvre de mou 
ami Belot prit plus lard sa place au répertoire de 
la Comédie-Française. 

M"" Picard, dont le succès fut très vif dans le 
rdle de Clémeutine Girodot, avait joué jusqu'a- 
^ lors l'emploi des jeunes 

(É^M premières, et cela, avec 

■- ' d'autaot plus de mérite, 

que sou physique la pous- 
sait plutôt vers l'emploi des 
caractères - 

Je me souvieus avoir été, 
avec elle, voir une sortie 
de la grand'messe à Saint- 
Sulpice, pour y découvrir 
un type pouvant servir de 
modèle à l'acariâtre Ctë- 
meuline. 

Nous trouvâmes noire 
affaire; mais, le jour de 
la répétition générale , 
quand j'eus moi-même gri- 
mé M™ Picard, quand elle 
se vit les yeu.\ cernés, le nez 
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rougi surmonté du pince-nez bleui, que nous por- 
tions tous trois, père, mère et fils; quand elle se 
vit coiflée des bandeaux plats, des tire-bouchons et 
du petit chapeau bibi, elle eut un moment de 
désespoir bien amusant. Âh! ce soir-là, il fallut 
dire adieu à tous les souvenirs de l'emploi où Ton 
aime et où l'on est aimée; mais, elle eut de quoi se 
consoler, car ce fut un des plus grands succès de 
sa carrière. 

Le rôle de Célestin Girodot était le type nouveau, 
à cette époque, de ce gandin, dans lequel mon 
camarade Dieudonné devait plus tard, au théâtre 
du Gymnase, se faire une réputation. 

Chaque jour, j'arrivais à la répétition avec un 
nouveau détail, cherché dans la patiente observa- 
tion, dans rétude laborieuse, et, chaque jour, Pier- 
ron mettait en ordre mes idées, encadrant ces 
nouveaux matériaux dans l'ensemble de sa cons- 
truction scénique. 

Car, c'est là le vrai rôle du metteur en scène. Il 
ne s'agit plus pour lui de cet art démodé qui con- 
sistait à faire tourner autour des meubles les per- 
sonnaged d'une comédie. Le rôle de ce directeur 
des études est plus large, plus compliqué. 

Son seul mobile doit être d'éclairer les parties 
obscures de l'œuvre qui lui est confiée, par des 
jeux de scène, ne devant cependant jamais détour- 
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ner ou, pour mieux dire, absorber complètement 
lattention du spectateur de manière à lui faire 
perdre de vue l'action et surtout le dialogue. 

Si ce qu'il indique à un artiste n'est pas exécuté 
comme il le comprend, il ne faut pas qu'il s'at- 
tarde dans une persistante démonstration, ni qu'il 
s'entête à exiger de l'artiste une exécution, qui, le 
plus souvent, ne donne qu'une plate imitation, un 
calque servile. 

Vous ne pouvez demander à un comédien ce que 
vous demanderez à son camarade; autant d'exécu- 
tants, autant de moyens d'exécution diflérents ; il 
faut donc qu'il tienne compte de leur tempérament, 
de leur intelligence, et surtout de leur adresse. 

II y a des comédiens d'une grande valeur, dont 
j'ai constaté, avec stupeur, la profonde maladresse. 

Dans les attributions du metteur en scène, il en 
est une, capitale, à mon sens, celle de mettre à un 
seul point (celui de l'intérêt de l'ouvrage) la ten- 
dance bien naturelle des exécutants à s'isoler et à 
ne voir que leur propre personnage. 

Je parlais, tout à l'heure, de l'adresse; il serait 
aussi injuste de nier les avantages de ce don natu- 
rel, qu'il serait hors de proportion de l'élever à la 
hauteur d'un art. 

Mais je dois dire que, souvent, il m'a paru que 
les comédiens adroits de leui's mouvements pos- 
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sédaieut presque toujours uoe autre qualité, celle 
d'uDe précisioQ instioctlve des temps. 

Cette mesure intérieure, métronomique, des 
sileoces. peut douner de grands ellets. 

Après avoir créé la Fête de Molière, les Equipées 
de Stenio, Un Parienu de Bouilhet, Daniel Lambert 
de mou ami de Courcy, l'oncle Million de Bouilhet, 
je commençai la troisième année de mon enga- 
gement en interprétant les Frelons, Jalouxda passé, 
Béatrix ou la Madone de l'art, de M. Legouvé, avec 
M"*" Ristori, qui jouait pour la première fois, dans 
notre langue, ce rôle dans lequel elle fut admirable. 

J'avais, àce théâtre de l'Odéon, un camarade qui 
devint quelques années après, mon collègue à la 
Comédie-Française; doué d'un esprit irrésistible, 
d'une fantaisie étourdissante, ses mots faisaient 
balle. J'ai nommé Thiron. 

Nous avions imaginé, dans cette Béatrix, une 
gaminerie qui nous attira une forte amende de la 
direction et une lettre sévère de l'auteur. 

Au premier acte, il y avait une scène toute de 
préparation, où je demandais à Tliiron qui repré- 
sentait l'imprésario Kingston : 

< — Dites-moi, cher Monsieur, cette Béatrice est, 
à ce qu'il parait, non seulement une grande artiste, 
maiSi de plus, d'une vertu à toute épreuve? > 

« — Oui, Monseigneur, c'est vrai. * 
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— . Parle-t elle bien le 
français? • Là était l'ingé- 
nieuse préparation dont j'ai 
déjà dit un mot, et qui 
devait prévenir les specta- 
teurs de l'accent italien 
assez prononcé de la célè- 
bre artiste. 

( Avec un léger accent, • 
devait me répondre Thiron ; 
mais, dans sa bouche, c'est 
un charme de plus, etc. 

— De l'accent, Monsei- 
gneur, aucun! Comment 
ellt) parle leirançais? \fais, 

. comme vous et moi, avec 
la plus grande pureté, me 

Comte Oldembourg dit Thiron. 

dans fl^oirij-. p^ ^^^^^ ^^^^ lorsque 

celte pauvre M™* Ristori arriva à ce vers ; 
• Ce casque qui mé vient de Dioii même? » 
Il se produisit dans la salle un mouvement que 
te lecteur peut lacilement imaginer, 

M™ Ristori n'avait aucune notion de notre mise 
en scène réglée, prévue... jusqu'à l'imprévu.. .Quand 
on lui demandait : Quand désirez-vous passer à 
droite, madame? elle répondait tranquillement : 
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« Est-ce que ze sais moi, quaod ze seolirai l'ins- 
piratione!.., * 

PierroD lui Qt comprendre qu'en France on avait 
l'habitude de convenir d'avance des moindres 
détails; sans quoi, pour peu que deux artistes aient 
la Edcbeuse inspiration de passer eu même temps, 
ils risquaient fort d'amener une rencootre qui ne 
manquerait pas de jeter un peu de comique dans 
une situation où l'auteur u'en avait pas rêvé. 

Elle se rendit aux bonnes raisons de Pierron, et 
je dois dire qu'après avoir lorL apprécié nolro laçnn 
de faire, elle en tira de merveilleux eDets. 



VIII 



Le succès du petit Célestin Girodot avait attiré 
sur moi l'atteution de la presse et des auteurs. 

Henry de Kockqui me connaissait de longue date, 
venait déterminer, avec Tu. B.iRRiiRE, un drame 
tiré de son roman le Médecin des voleurs et qui avait 
pour titre, au théùtre : 

La Maison du Pont Notre-Dame. 

Il y avait dans ce noir mélodrame un rAIe de 
petit clerc de procureur — Piccolet — rôle char- 
mant, plein d'esprit, de cœur, un vrai bijou. 

Barrière et H. de Kock voulurent bien me choisir 
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pour le jouer et demandèrent Tautorisation à mes 
directeurs, qui consentirent avec une parfaite cour- 
toisiel. 

On me présenta à Cliilly qui dirigeait TÂmbigu, 
où Touvrage était reçu. 

Chilly, qui eût préféré un acteur du nom de Schey, 
me fit signer un traité, aux termes duquel je devais 
créer Pkcolet^ moyennant 400 francs par mois. 

Un rôle de pièce, eu représentation ! 400 francs! 
que demanderaient aujourd'hui mes jeunes cama- 
rades... Je signai avec joie; qu'est-ce que cela pou- 
vait me faire ! Il s'agissait de bien autre chose que 
de gagner la forte somme ! ! il y avait là une occa- 
sion unique de me faire connaître. Le malheur, 
c'est que je demeurais, à cette époque, boulevard 
Montparnasse ; de l'Ambigu, la route était longue; 
mais, à cet âge, pour jouer un beau rôle... quelle 
fatigue ne supporterait-on pas! 

La pièce était curieuse, amusante en certaines 
parties. Les répétitions marchaient bon train, 
quoique Barrière eut à lutter, chaque jour, avec 
Chilly, qui conlinuailà regretter Schey. 

J'avais pour partenaire une actrice très gentille, 
M'"'^ Milla, elle jouait Colette; Piccolet et Colette 
étaient le sourire, la grùcede ce drame, où Lacres- 
sonnière représentait un double personnage, Cas- 
tellano un rôle de comédie dans le genre de ceux 
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de Félix, du Vaudeville, et Nfachanette, le traître 
classique. 

Je ne puis laisser passer ce nom de MAcnANETTE 
sans dire un mot de ce comédien, qui n'a péché 
que par un seul côté : trop de zèle, trop de désir de 
bien faire. 

Encore un qui avait fait d'heureux débuts au 
Théâtre-Français, dans la tragédie. 

Doué d'un bon physique, d'une superbe, trop 
superbe voix, il en était arrivé à n'être plus pris au 
sérieux. Rien de dangereux comme la blague. 

Et tout cela était venu de ce qu'un soir, dans les 
Quatre sergents de la Rochelle, où il représentait le 
bon capitaine qui vient, dans la prison, annoncer 
aux quatre prisonniers, qu'il a trouvé un moyen 
d'évasion : 

« Après le couvre-feu, leur disait-il, la porte sera 
ouverte, des chevaux vous attendront, etc.. » 

Mais au lieu de dire tout cela à voix basse, dans 
son zèle, il s'oubliait jusqu'à le crier à pleins pou- 
mons. Un soir, le gros Laurent qui jouait dans la 
pièce entra en scène et, s'adressant à Machanette, 
lui dit, avec un sérieux, qui fit que toute la salle se 
mit à rire : 

< Capitaine ! capitaine ! plus bas : on vous entend 
de la place d'armes ! > puis il ajouta : Heureuse- 
ment j'étais seul ! 
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A partir de ce jour, rinfortunéMachanette prêta, 
sans s'en douter, son nom à tous les racontars, à 
toutes les fumisteries des loustics du foyer, et si, 
parmi ceux qui Tout connu, il s'en trouve un qui soit 
sincère, il conviendra, avec moi, que Machauette 
valait mieux que sa réputation et que beaucoup 
de ceux qui, en s'amusant à ses dépens, ont tué 
sa carrière, étaient loin de le valoir; car, il avait 
la foi, et ses erreurs faciles à corriger ne venaient 
que de son trop de conscience et de sa sincérité. 

A la répétition générale j'eus du succès; mais, la 
sobriété que je mettais dans l'interprétation de 
mon personnage désespérait Chilly. 

€ Trop simple, beaucoup trop simple ; il ne por- 
tera pas, la pièce est perdue ! » disait-il aux auteurs. 

J'étais anéanti. Barrière, lui, haussait les épaules 
et se contentait de répondre : 

^ Ne l'écoute pas, mon petit Febvre, tu as été 
charmant ; joue comme cela demain soir, et je te 
prédis un gros succès. > 

De Kock me reconduisit et m'assura que Barrière 
était ravi, qu'il ne fallait rien changer à mon jeu. 

Je passai une singulière nuit ; ce diable de Chilly 
avait fait naître le doute dans mon esprit. 

Puis, je m'endormis rassuré par ce mot de Bouffé, 
qui me revint en mémoire : 

< Une salle de spectacle se compose générale- 
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ment de 1.000 à 1.200 spectateurs, ëur lesquels il y 
a, peut-être, 3 ou 4 conaaisseurs. » 

C'est pour ces 3 ou 4 là seulemeat qu'il faut 
jouer; le reste ne compte pas. 

Enfin, le 2i septembre 1860, le rideau se leva sur 
cette Maison du Pont Notre-Dame. 

Après une scène d'ivresse, où le pauvre petit Pic- 
colet qu'on a trop lait boire, répète en gémissant : 

< Mon Dieu, que je suis malade ! > 

Je fus rappelé, choyé, fêté; c'était un succès. 

Barrière et H. de Kock étaient avec mes amis 
dans ma loge, aprèslacbutedu rideau, quand ChiUy 
vint à son tour; , 

• Je le fais mes excuses, me dit-il. Je me suis 
complètement trompé, tu as été charmant; à partir 
de demain, je te paierai tous les soirs ta voiture, 
i francs de feux ! ! s 

Pauvre Barrière, pauvre Henry de Kock, morts 
tous deux ! Mais bien vivant, le souvenir reconnais- 
sant et aOectueux que vous conserve votre ancien 
petit Piccolet. 

IX 

Les représentations de ta Hfaison du Pont Notre- 
Dame terminées, je rentrai à l'Odéon pour y jouer, 
avec Laferrière, Elle est folle et Antony. 
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PendaDt ces quatre premières années, je repris, 
dans le répertoire classique : 

Tartuffe, les Fourberies de Scapin, les Folies amou- 
reuses, le Philosophe sans le savoir, Bruis et Pala- 
prat, le Chevalier à la mode, le Barbier de Séville, 
le Malade imaginaire, le Dépit amoureux, Guerre 
ouverte, VÉcole des femmes, le Menteur, la Gageure 
imprévue. 

Pour le Chevalier à la mode, Fecliter, que je sup- 
pliai de oe pas me confier une aussi lourde tâche, 
me répondit : 

« Mais, sois donc sans crainte; ceux qui dé- 
sirent voir bien jouer ce rôle ne viendront pasi'en- 
tendre. 

« Ceux qui se risqueront seront indulgents ; c'est 
un théâtre d'essais que TOdéon, tout le monde a 
le droit de s'y tromper, d'y être mauvais même; 
n'en abuse pas, et joue en toute tranquillité. > 

Ah ! que Mélingue avait de plus en plus tort, et 
que les conseils d'un bon professeur m'eussent été 
d'un utile secours ! 

Mes soirées libres, je les passais à la Comédie- 
Franyaise, me pénétrant bien des traditions du 
répertoire, prenant au vol des leçons de diction. 

Celui qui m'eût dit, à ce moment, que je devien- 
drais le camarade et le collègue de tous ces grands 
artistes, m'eût trouvé bien incrédule. 
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Il y eut une reprise qui fit quelque tapage. 
L'Odéon venait de remettre à la scène Tartufle, 
avec cette curieuse distribution : 

Tartuffe Fkciiter. 

Cléante Tisserant. 

Orgon Saint-Léon. 

Valère Armand. 

Damis Febvre. 

Loyal Fré VILLE. 

V exempt Lauthe. 

Elmire ........ M'"« Périga 

Femelle M"** Belzeville. 

Dorine Tuierret. 

Marianne A. Mosé. 

On a fait beaucoup de bruit autour de cette 
fameuse mise en scène imaginée par Fechter; on a 
versé beaucoup d'encre à ce sujet et, quand on y 
réfléchit, quand on a été mêlé d'une façon quel- 
conque au débat, on doit reconnaître que cela ne 
méritait, vraiment, ni cet excès d'honneur ni cette 
indignité. 

Fechter, toujours amoureux de la vérité, avait 
tout simplement tenu comptedeséditssomptuaires 
de répoque du grand Roy, et, à mon sens, il avait 
eu parfaitement raison. 

Dans Tartuffe^ un seul rùle a le droit de porter du 
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velours et de la soie, celui de Valère, jeune courti- 
san reçu à la cour. Quant à la famille Orgon, étant 
tout ce qu'il y a de plus bourgeoise, elle doit suivre 
les prescriptions de Tédit. 
Quand M"*" Femelle dit à sa bru : 

Que vous alliez vêtue ainsi qu'une princesse... 

ce n'est là, assurément, qu'une des exagérations 
familières à cette bonne dame, et il est bien évident 
qu'elle tiendrait le même langage si Elmire était 
vêtue de drap ou de droguet. 

J'ai vu, à la Comédie-Française, une soubrette de 
beaucoup de talent, et qui, malgré son esprit pro- 
verbial, jouait Dorine de Tartuffe et Martine des 
Femmes savantes, avec de gros diamants aux oreilles. 
A-t-on fait le procès de Tadministrateur de cette 
époque, qui n'avait pas interdit un aussi grossier 
contresens. 

Pour ma part, je maintiens qu'il est aussi ridi- 
cule de se vêtir comme nous le voyons quelquefois, 
pour jouer Elmire, qu'il était injuste de ne pas 
apprécier les raisons qui avaient poussé Fechter à 
conserver à chacun des personnages Taspect exact 
qu'il devait avoir. 

Si on a fort peu parlé du jeu de Fechter dans ce 
rôle de Tartuffe, on s'est en revanche, trop préoc- 
cupé de la scène, où Orgon, arrivant de voyage, se 
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fait retirer ses guêtres par Dorioe, tout en s'iutor- 
maDt de ce qui s'est passé chez lui, et comme est-ce 
qu'on s'y jioiie ? 

Eq quoi cela gëne-t-il te spectateur, qui ne peut 
perdre uu mot du dialogue (ce jeu de scène se fai- 
sant toujours au premier 
pian)? En rien; au con- 
traire, cela donneà toute 
la scène un mouvement 
de vérité et de variété, 
qui ne peut que venir en 
aide au jeu des acteurs 
et ajouter à l'effet. 

« Renoncer aux for- 
mes, aux habitudes de 
sonpropreindividupour -, 
prendre celles des per- 
sonnages confiés à son 
interprétation, est la pre- 
mière condition du ta- . 
lent d'un comédien, » a - 
dit un célèbre critique 
dramatique. 

^ TarlulTe. 

Si Molière n'avait pas 
eu sur la scène deux bancs de sept pieds de long 
réservés aux gentilshommes de la haute direction 
de la comédie, soyez certain qu'il n'eilt pas étalé 




106 JOURNAL DUN COMÉDIEN 

ses interprètes en rang d'oignon, comme on dit 
vulgairement. 

Il faut reconnaître que, dans de pareilles condi- 
tions, il était difQciie de grouper des personnages; 
car, la scène, en n*y comprenant que l'espace 
laissé libre par les banquettes, n'avait que 
quinze pieds à son ouverture et onze à son extré- 
mité opposée. 

Ces banquettes ne furent supprimées que vers 
1759. Que de progrès, de confort depuis cette 
époque! Le spectateur qui pénètre, aujourd'hui, 
dans la salle de la rue de Richelieu, peut admirer 
cette scène aux belles et justes proportions, ce 
foyer du public, unique en son genre, où se trou- 
vent rassemblés tant de chefs-d'œuvre divers. 

Qu'ils sont loin les lajnpions ou biscuits composés 
de chandelles, les jours ordinaires, et de bougies, 
lorsque le Hoy faisait à ses comédiens ordinaires 
l'honneur de les venir visiter. 

Aujourd'hui, on rirait des décors et du mobilier 
qui ont servi à la création de ces deux bijoux du 
répertoire d'Alfred de Musset : Un caprice, Il faut 
qu une porte soit ouverte ou fermée. 

Nous obéissons tous à un besoin de vérité, auquel 
le public est sensible, sans s'en rendre compte; car, 
il sent qu'une chose est bien, sans savoir au juste 
pourquoi il la trouve bien. 
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Que de pièces jouées avec succès, doat je pourrais 
citer les litres, qui n'ont dil leur fortune qu'à cette 
illusion, à ce charme des yeux qui se oonime la 
mise en scène. 

Un autre grief, reprochée Fechter, dans ce Tartuffe 
auquel je reviens par un assez long détour, c'est le 
verre de vin qu'il buvait à la Tin du troisième acte. 
Là, il avait tort; car, ce mouvement silencieux, 
isolé, constitue ce que Molière a évité avec tant de 
soins, dans tout le rôle de l'Imposteur : un aparté. 

On pouvait, on devait condamner ce jeu de scène 
excessif; mais, on aurait dû lui tenir compte d'un 
ellort d'intelligence, d'une tentative hardie pour 
sortir de la routine , qu'on pare souveul du 
litre pompeux de tradition et dont quelques-unes 
auraient, à juste titre, le droit d'étonner Molière, 
s'il revenait eu ce monde. 

A mon avis, un reproche plus grand aurait pu 
être fait à Fechter, c'était de s'être défiguré jusqu'à 
la laideur, jusqu'au dégoût. 

Si TartuHe a l'oreille rouge et le teint bien fleuri, 
il D'en faut pas conclure qu'il est bourgeonné, 
repoussant : loin de là ; et je citerai le mot de ma 
célèbre camarade, M"" A. Plessy, alors que j'avais 
été lui demander ses précieux conseils, au moment 
de paraître, pour la première fois, à la Comédie- 
Française, dans ce beau et terrible rOte : 
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« Mon cher enfant, me dit-elle, j*ai vu bien des 
Tartuffes ; j*ai joué ce rôle d'Elmire, avec bien des 
artistes de talent, j'en ai vu de sinistres et dont le 
seul aspect eût dû faire réfléchir Orgon, avant d'in- 
troduire sous son toit un hôte d'un physique si peu 
engageant. 

« J'en ai vu de trop pressants et de trop pressés^ 
qui débutaient, au troisième acte, par une mimique 
tellement gloutonney que je me demandais, avec 
inquiétude, ce qu'il adviendrait de moi au qua- 
trième. 

« J'en ai vu de bonnes façons, un peu ronron- 
nantSy mais pas troublants le moins du monde. 

« Tous ces artistes, croyez-le bien, se trompaient. 
Il faut que Tartuffe soit séduisant, de voix agréable, 
de parfait maintien ; il ne perd tous ces avantages 
que lorsqu'il est à table ; mais, en dehors de ce 
moment, un homme qui s'exprime dans une langue 
comme celle qu'il emploie, est un homme terrible- 
ment dangereux. 

« S'il n'est pas dangereux, il n'existe pas. Elmire 
n'est pas en péril, s'il n'a pas de charmes et s'il n'a 
pas tous ces avantages, Elmire a moins de vertu. • 

Je ne connais pas de rôle qui ait donné lieu à 
plus de controverses que celui de Tartuffe. 

Les comiques ont, à plusieurs reprises, essayé 
de s'eu emparer; mais, les résultats obtenus par ces 
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tentatives oat prouvé surabondamment que Tar- 
tufle est UQ premier rAle. 

La sortie du quatrième acte, ù elle seule, est celle 
d'un personnage qui doit être pris au sérieux; car, 
elle demande une grande autorité, une certaine 
noblesse de gestes et d'attitude, pour que l'eUet en 
soit terririant. 

M. Samson lui-même, ce comédien d'un si grand 
talent, n'a pu se maintenir dans ce rAle. 

M. Régnier ne l'a pas abordé, que je sache- Coque- 
lin a beaucoup écri t sur l'interprétation de Tartuffe, 
dont il n'a malheureusement joué, à la Comédie 
Française, que le troisième acte, le soir de sa repré- 
sentation de retraite. D'autres comiques après lui, 
non des moins illustres, s'y sont essayé et le succès 
n'a pas été à la hauteur de leur grande intelligence 
et de leurs consciencieux efforts. 

Je ne juge pas, je ne me permets pas de juger. 
Je constate seulement, et la presse, d'ailleurs, l'a 
constaté également avant moi. 

A l'Odéon, l'interprétation avait été très soignée ; 
après Fechter, M"* Thierret, qui abordait Dorine, 
était l'artiste la plus impatiemment attendue du 
public. 

Elle donna à ce r61e le véritable aspect qu'il com- 
porte ; car, elle avait cette grande et précieuse 
qualité, l'âge de son rûle. 
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Quand on y réfléchit un peu, on se rend compte 
du contresens fâcheux qui fait distribuer à des 
jeunes filles jouant remploi des soubrettes, cette Do- 
nne, cette vieille servante qui n'a droit à son franc 
parler dans cette maison que parce qu'elle y a 
passé sa jeunesse, qu'elle a élevé les enfants qui y 
sont nés; sans cela, jamais Orgon ne souffrirait 
qu'une jeune servante se permette de lui faire de 
la morale et de contrôler ses actes. Jamais une 
jeune fille n'oserait, surtout à cette époque, dire à 
^jme pernelle, au premier acte : 

Veut-on que là-dessus je m'explique entre nous : 
Je crois que de madame il est, ma foi, jaloux ! 

Et où donc cette gamine aurait-elle puisé cette 
audace, cette assurance, cette finesse d'observation, 
cette pratique de la vie ? 

Où aurait-elle appris tout ce qu'il y a dans le 
fameux couplet : 

Daphné, notre voisine, et son petit époux, etc.. . 

et, dans cet autre si plein de bon sens et d'expé- 
rience : 

L'exemple est admirable et cette dame est bonne, etc. 

Et, au deuxième acte, où Dorine dit à son 
maître : 

El je veux vous aimer, monsieur, malgré vous-même! 
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Est-ce là, je le demande à ceux qui n'out aucun 
parti pris, le langage et le maiatieu d'une jeune 
servante? 

La charmante et regrettée Samary était une sou- 
brette eUroutée, pleine d'esprit, de gaieté, de tout 
ce qu'on voudra ; mais, ce n'était pas Dorine. 

M"" Tliierret eut donc un graud succès. 

Je me souviens que Gol, le soir de cette première 
à laquelle il assistait, vint faire à Fecbter tous ses 
compliments. 

La pièce, sans avoir un gros succès, se mainliat 
quelque temps sur l'affiche. 

Il y avait, à cette époque, dans le jardin du 
Luxembourg, un Guignol dont nous suivions avec 
assiduité les i-eprésen talions. 

Kime, Thiron et moi, après nos répétitions, étions 
les meilleurs clients de ce petit théâtre, nous inté- 
ressant vivement aux méfaits de Polichinelle. 

Un jour, où il n'avait pas sa verve habituelle, 
comme nous exprimions, un peu trop haut peut- 
être, notre mécontentement, quelle ne fut pas notre 
surprise lorsque la marionnette, se tournant de notre 
cdté et nous regardant bien en face avec ses yeux 
faits de clous d'acier, nous répondit sévèrement : 

« Il y a dans la salle des artistes qui ne de- 
vraient pas blaguer leurs camarades I > 
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Nous nous le tînD[ies pour dit, et cette dure leçon 
nous profita depuis. 

Dans son répertoire, ce Guignol avait une chose 
qui m'avait toujours frappé, c'était de voir substi- 
tuer au gendarme classique, à ce représentant de 
la force publique, toujours rossé comme le com- 
missaire, de lui voir substituer, dis-je, un zouave. 

Pourquoi un zouave... et pourquoi pas de gen- 
darme?... 

N'y tenant plus, j'attendis, un soir, le directeur à 
la sortie des artistes; et, comme je lui peignais mon 
étonnement, il répondit simplement : 

« Mon Dieu, je vais vous dire, monsieur... j'ai 
servi seize ans en Afrique, j'étais dans les chasseurs 
et j'ai eu tant à souffrir de ces gueux de zouates, 
que j'éprouve toujours un certain plaisir à adminis- 
trer une bonne volée à ce soldat de bois, qui porte 
l'uniforme dont j'ai gardé un si mauvais souvenir. » 

La vengeance n'est pas, on le voit, que le plaisir 
des Dieux î 

. Et, à propos de Guignol, voici ce que j'entendis à 
Lyon, sur la célèbre scène de la rue Ecorchebœuf. 

Napoléon V était à Sainte-Hélène et disait à 
Bertrand : 

• C'est aujourd'hui ma fête, Bertrand; te sou- 
viens-tu comme elle était belle, ma fête, aux Tuile- 
ries? Et il ajoutait mélancoliquement, avec cet 
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accent canut, que malheureusement la plume ne 
peul rendre : et, maintenaat, Bertrand, tu le vois, je 
n'ai pas môme de bottes. » 

Alors Hudson Lowe, caché dans le fond, mettait 
le comble à sa cruauté, en répondant : 

(( Des bottes à toi ! jamais '. des vieux souliers 
lacés.. ■ c'est bien assez bon ! • 

Le spectacle se terminait par la Passiou de 
Noire -Seigneur Jésus-Chrisl, 
et, lorsque Jésus sur sa croix 
s'écrie : J'ai soiEl j'ai soif! j'ai 
soif! le chef des centeniers 
disait à ses hommes, avec 
un sourire plein de mépris : 

* 11 a soif... il a soif... il a 
soif!... mais, c'est donc un 
musicien i > 

Lyon, d'après cette cruelle 
répartie, semblait, à cette 
époque, ne pas faire une repu- 
tatioa de grande tempérance 
aux artistes musiciens. 

Vers le milieu de mon eoga-_^' 
gement il se produisit un- 
changement dans la direction. 
Tisserant succéda à Fechter, _. , . , , „ . 

Piccolcl dans La .uancut 

qui partait pour l'Angleterre du Pont Sotrr-Damr. 
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et rAmérique, d'où il ne devait plus revenir. 

A ce moment, la Porte Saint-Martin, qui repre- 
nait le Gamin de Paris, avec Bouffé, obtint de mes 
directeurs l'autorisation de m'engager pour jouer 
en représentation le rôle d'Amédée. 

Le temps passait, et ma situation, sans être mau- 
vaise, n'avait pas encore un solide relief. 

J'avais bien été remarqué dans deux ouvrages 
de Bouilbet, dans le Testament de César Girodoty 
dans Piccolet, de la Maison du Pont Notre-Dame ; 
mais, je sentais qu'il me fallait un théâtre plus 
parisien, où je puisse créer quelque beau rôle dans 
un ouvrage moderne d'un auteur à succès, soit 
Dumas, Feuillet ou Sardou. 

L'occasion se présenta : le Vaudeville, avec une 
direction nouvelle composée de MM. Dormeuil, 
Benou et Duponchel, allait rouvrir ses portes. Il y 
avait une belle place de jeune premier, laissée 
vacante par le départ de Lafontaine ; on me dit 
que M. Dormeuil avait songé à moi, que j'aille 
le voir... ce que je fis, comme on pense bien; 
et, quelques jours après, grâce à mon vieux cama- 
rade E. Pierron, qui avait plaidé ma cause, j'ob- 
tins de La Rounat et de Tisserant qui ne voulaient 
pas être un obstacle à mon avenir, la résiliation à 
Tamiable du traité qui me liait pour une année 
encore à l'Odéon. 



JOURNAL D'UN COMËDEEN tl5 

Avec quelle joie je sigoai cet eQgagementdu Vau- 
deville- Songez doac : cinq ans, avec 7.200 francs 
pour la 1" auDée, 8.200 la 
seconde, et lâ.OOO pour les 
trois autres ; plus 5 francs de 
feux, d'abord, 10 ensuite, et 
un mois de congé, payé cette 
fois. 

Je dis cette fois, car, à 
rOdéon, nous en avions, hé- 
las! des congés... et de trois 
moisencore. ■. mais.pas payés ! 

Impitoyalilement , ce ter- 
rible théâtre fermait ses portes 
le 30 mai, pour ne les rouvrir - 
qu'en septembre. 

Que faire? Les tournées, à 
cette époque, n'étaient pas 
encore inventées. 

Pour atteindre ce mois de 
septembre, ce port de salut, ce qui s'est dépensé 
d'esprit, d'ingéniosité... on ne le saura jamais... 

Thiron accompagnait notre ami F. Bonvin à 
Marcoussis, et quand le maître avait brossé une de 
ces petites merveilles, qu'on se dispute maintenant, 
Thiron allait la vendre à Paris. 

Moi, j'avais eu le bonheur de prendre pension à 




Dorante dans le Menleiit: 
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Montmorency, chez de braves gens, qui me faisaient 
crédit trois mois... Oh I je ne manquais de rien ! 
l)onne table, bon gîte... Quant au reste... pas un 
sou d'argent de poche sur moi... Que de fois en 
étudiant le Menteur ou VEcole des Fenimes, sur les 
routes poudreuses de Daumont, de Sannoy, que de 
fois, la gorge brûlante, j'ai jeté un regard plein de 
convoitise sur les bosquets feuillus des petits caba- 
rets, où il eût été si doux de se désaltérer à lombre 
des vignes vierges et des clématites en fleurs; mais, 
sans argent, que faire?... attendre patiemment, 
travailler sans relâche, acquérir du talent, de la 
réputation, pour qu'au moment de la retraite, dans 
le calme et le repos, je puisse, en écrivant un jour 
le souvenir de ces heures difficiles, jouir de ce que 
peuvent donner ces deux puissants leviers : le tra- 
vail et la volonté. 
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PREMIERE ANNEE 



I 



La troupe du Vaudeville de la place de la Bourse 
était des plus brillantes, à cette époque : 

Numa, Félix, Parade, Delannoy, Saint-Germain, 
Cbaumont, Munie, Colson, Boisselot, Nertann, 
P. Clèves, Laroche, J. Deschamps, Goleuille ; 

M"*^Fargueil, Lambquin, Doche, Alexis Pastelot, 
Rousseil, Marie Brindeau, F. Cellier, L. Leblanc, 
Pierson, Athalie Mauroy, E. Paurelle, M'"" Angèle 
Brémont, qui devint plus tard M'"*' Worms, M"^ Des- 
rieux, qui aussi, quelque temps après, épousa mon 
camarade Coquelin, M"" Duplessis et Damis. 

Tels étaient les éléments de succès sur lesquels 
avait droit de compter la nouvelle direction. 

M. Dormeuil avait commandé ma pièce de début 
à About et de Najac. 

Ces messieurs me taillèrent dans les Mariages de 
Paris un rôle charmant, où tous mes petits talents 
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étaient mis en lumière : musique, escrime, sculp- 
ture. 

Au dernier acte, je modelais en scène sons les 
yeux du'public, le buste de mon excellente parte- 
_- ^ naire, M""Lambquin. Crauck. 

le célèbre artiste, avait bien 
voulu me donner ses prédeux 
conseils, et le a juillet 1861, 
je fis mes débuts place de la 
Bourse, dans Un Mariage île 
Paris, comédie en 3 actes. 
Nous jouâmes la pièce avec 
d'assez jolies recettes, malgré 
l'époque un peu avancée de 
la saison. 

L'ouvrage qui suivit — car, 
Dormeuil était de la bonne 
école, — le lendemain d'une 
première, lecture aux artistes 
de l'ouvrage qui devait succé- 
der à celui qui tenait lafiiclie 
— l'ouvrage qui suivit, dis-je, 
était une œuvre posthume de 
M. Scribe, La rrikiisp. C'était M. Maliëraull, le 
beau-père de de Niijac, qui nous eu fit la lecture. 
Le nom de Scribe ue figura pas sur lalficbe. 
KstH'C à cause de ce manque de paternité que la 
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pièce De réussit pas ? je Tignore ; mais, Teffet fut 
médiocre et les recettes nulles. 

V Attaché d'Ambassade (3 actes de mon ami Meil- 
hac) succéda à la Frileme et servit de début à une 
jeune femme disparue depuis, M"" Juliette Beau, 
qui avait, je crois, fait partie du corps de ballet de 
rOpéra. 

Ce fut elle qui chanta, pour la première fois au 
théâtre, A y chiquita^ cette chanson espagnole qui 
devint populaire ; je tenais le piano. 

La presse trouva la pièce de Meilhac pleine de 
talent, quoiqu'un peu obscure ; mais, grâce à 
Tactivité dévorante que. nous avait communiquée 
Dormeuil, un mois et six jours après, nous don- 
nions la première représentation de Nos Intimes, 
4 actes de Sardou. 

C'est, sans codtredit, une des premières les plus 
curieuses de ma carrière, et dont j'ai conservé un 
souvenir bien précis. 

L'exposition avait fait grand plaisir — Sardou 
excelle dans ces premiers actes tout de prépara- 
tion ; — le second avait admirablement disposé la 
salle : aussi, lorsque au troisième acte Fargueil 
inquiète, énervée, reste seule et que le public me 
vit entr'ouvrir doucement la porte et mettre la clef 
dans ma poche, il y eut un silence effrayant: la 
salle sentait bien qu'elle se trouvait en présence 
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d'uDe maîtresse situation, dout nul ne pouvait 
prévoir le dénouement; car, je dois le dire, Sardou 
avait réglé tous les mouvements de cette scène 
avec une audace, une violence, une passion qui 
atteignaient des proportions presque inconnues. 

Nous sentions, ou pour mieux dire, nous devi- 
nions bien que l'effet était très grand. Je dis nous 
devinions, car, pendant toute la durée de cette 
lutte, pas un mouvement dans la salle, pas un 
applaudissement, rien que le silence, mais, ce 
silence précurseur des triomphes éclatants, ou des 
chutes irrémédiables ; et, lorsque Fargueil à bout 
de forces, feignant d'entendre quelqu'un marcher 
sur le balcon, prie Maurice d'y regarder; quand le 
jeune homme poussé vivement par elle a disparu 
et qu'elle tombe assise en s'écriant : « Ah ! je me 
suis bien défendue... » alors, toute cette salle éclata 
en bravos prolongés, — ce fut une véritable ova- 
tion. 

Pour ajouter encore au succès de cet acte, si 
merveilleusement conduit par Sardou, lorsque 
Félix, si charmant dans ce rôle du docteur Tho- 
lozan, pour sauver Fargueil, donne au mari l'expli- 
cation du désordre qui règne dans l'appartement, 
les bravos redoublèrent, il y eut je ne sais combien 
de rappels. — On demandait Sardou à grands 
cris; mais, hélas ! le triomphateur avait une de ces 
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migraines, qu'il ressentait, d'ailleurs, à chacune de 
ses premières représentations. 

Si le succès fut grand, il faut dire que la direc- 
tion du Vaudeville avait bien fait les choses au 
point de vue de la distribution. Numa, ce comédien 
si fin, si naturel, était exquis dans son rôle de 
Marécat ; dans sa bouche, le fameux : Je ne veux 
plus coucher dans la chambre chocolat^ était tout 
simplement épique. Félix, je Tai déjà dit, était 
d'une verve endiablée dans ce joli rôle du docteur 
Tholozan. 

Parade, plein de bonhomie et d'émotion, dans 
celui de Caussade, Munie et Chaumont, complé- 
taient un ensemble qu'on retrouverait difficilement. 

Quant à M"*" Fargueil, son succès fut unanime; 
et quels gracieux visages groupés autour de la 
grande comédienne : Pierson, Léonide Leblanc, 
E. Paurelle. 

Le succès, cependant, faillit être compromis, au 
quatrième acte, par le coup de pistolet que tire 
Caussade dans la coulisse. 

Le public, à ce moment, était parti pour le 
drame, avec une si grande bonne foi, et avait si 
bien cru à la blessure ou à la mort de Maurice, que 
lorsque Parade revint en scène tenant à la main 
sa victime, c'est-à-dire un renard ! il y eut dans 
toute la salle un mouvement de surprise... je dirai 
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même de désappointement, qui eût pu tout gâter ; 
mais, ce public qui n*aime cependant pas que 
l'auteur se joue de ses émotions, avait pris un 
trop grand plaisir aux trois premiers actes pour 
ne pas pardonner à Sardou cet excès d'habileté. 

La pièce se joua plus de 150 fois, avec de très 
belles recettes. 

Nous fûmes la représenter à Compiègne devant 
l'Empereur et l'Impératrice, et je me souviens que 
Sardou, qui n'était pas chevalier de la Légion 
d'honneur, à cette époque, ne put dîner à la table 
impériale : ce qui nous procura le plaisir de nous 
asseoir aux côtés de notre spirituel auteur. 

Mais, il était dit que cette représentation du 
vaudeville amènerait un incident regrettable, à 
tous égards : notre théâtre jouait de malheur dans 
ce palais de Compiègne. 

Après avoir eu Thonneur de passer la nuit au 
château, comme je me promenais, de grand matin, 
dans le parc, le hasard me mit en présence de 
l'Empereur, qui marchait appuyé sur le bras du 
général Fleury. 

J'essayai de me dissimuler, ne voulant pas être 
importun ; mais, Napoléon III m'avait aperçu et, 
après quelques mots aimables, Sa Majesté me 
demanda si mes camarades et moi avions été satis- 
faits de notre réception au château. 
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SaDS hésiter, je répondis: 

< Non, Sire ! » 

L'Empereur me regarda avec surprise, puis il 
me pria de lui dire, avec une entière franchise, les 
causes de ce mécontentement- 

Alors, passant sous silence certains détails du 
dîner et du souper de la veille, dont le menu avait 
été plus que sommaire, je ne crus pas devoir cacher 
au souverain qu'après le spectacle, on avait recon- 
duit, â 2 heures du matin, dans des tapissières décou- 
vertes, les artistes qui devaient prendre le train 
spécialement chauQé pour eux, et que plusieurs de 
ces dames grelottaient en arrivant a la gare. 

L'Empereur, se tournant vers le général, lui dit 
avec une certaine vivacité : 

• Vous entendez cela, Fleury; c'est honteux ! Je ne 
puis cependant pas surveiller moi-même tous les 
détails, contrôler le bon ordre du service de ma 
maison.. ■> Je vous remercie. Monsieur, de m'avoir 
dit la vérité... que je n'entends pas toujours... mais, 
je vous assure que cela ne se renouvellera plus à 
l'avenir, » ajouta-t-il en s'éloignant. 

Hélas t le 9oir même de la Famille Benoiton, cela se 
renouvela, et dans des proportions telles, qu'après 
avoir oQert moa bras à M"" Fargueil, qu'on avait 
reléguée à un bout de table, donnant la place d'hon- 
neur, qui lui revenait de droit, à deux des plus 
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jeunes et jolies camarades de la grande artiste, je 
quittai la table, après avoir dit au chambellan que 
j'allais revenir et que je le priais de vouloir bien 
m'attendre quelques instants. 

A mon retour, assisté de deux de mes camarades, 
MM. Parade et Munie, je demandai à M. X.... de 
désigner à ces Messieurs deux de ses amis, espé- 
rant qu'il voudrait bien m'accorder l'honneur d'une 
réparation à laquelle me donnait droit son incon- 
venante attitude. 

Sur son refus, une scène assez violente se produi- 
sit, qui eût pu avoir les plus graves conséquences, 
sans Tobligeante intervention d'un officier du Palais. 

Quand je rentrai à Paris, le jour suivant, je cons- 
tatai que la presse s'était déjà emparée de l'aven- 
ture de la veille, en en grossissant les proportions, 
déjà suffisantes. 

Je fus demandé chez M. Bacchiochi. Leurs Ma- 
jestés ayant tout appris, faisaient exprimer aux 
artistes du Vaudeville, et cela avec la plus parfaite 
courtoisie, leurs regrets. De plus, l'Empereur avait 
décidé qu'à l'avenir, il ne pénétrerait aucun étran- 
ger dans la salle occupée par les artistes, pendant 
la durée de leur repas, et que la table serait prési- 
dée dorénavant par le directeur, ou le plus ancien 
de la compagnie en représentation dans une des 
résidences impériales. 
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Tout eût été pour le mieux, si certains journaux 
de l'opposition, profitant de ce qu'ils nommaient 
pompeusement Un scandale à Compiègne, Les valets 
de César y Un acte de courage, que sais-je encore... si 
tous ces journaux, dis-je, n'eussent pas exalté un 
acte qui eût été accompli par tout artiste soucieux 
de la dignité de sa profession. Tout a des bornes. 
Javais eu raison ; mais, je sentais, au manque de 
proportions que prenait l'incident, qu'il serait temps 
de cesser d'avoir eu si raison; car, en somme, rap- 
peler au respect des convenances un chambellan 
qui s'en écarte, ne pouvait constituer vraiment 
une leçan au pouwir. 

L année théâtrale se termina par le Vrai couraje, 
2 actes de Belot et R. Bravard, et les Plantes Para- 
sites, 4 actes de ce galant homme, qui avait nom de 
Beauplan. 
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Alors, cherchant toujours un succès, défilèrent 
avec une rapidité folle la reprise d'Un duel sons IH- 
chelieUf de M.Lockroy, où je jouais Chalais, en com- 
pagnie de M"® Rousseil, les Ivresses ou la chanson 
(te ï amour, 4 actes de Barrière et L. Thiboust, et en- 
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fin, un spectacle coupé, où figuraient le Dernier Cou- 
plet ; un acte d'Al. Wolfï, les Brebis de Panurge, 
un acte de Meilhac et Halévy et la Clef de Mélella, des 
mêmes auteurs ! 

Malgré tout Tesprit de Félix, malgré sa grande 
autorité sur le public, Teffet de la Clef de Métella fut 
atténué par le succès des Brebis de Panurge, jouées 
par M"^ Fargueil, Pierson et moi. 

La pièce était charmante; aussi, compte-t-elle un 
nombre des représentations invraisemblables, tant 
à Paris qu'en province et à l'étranger; à cette heure, 
elle fait partie du Répertoire de la Comédie-Fran- 
çaise, où j'ai eu le plaisir de la jouer avec M"*^ Bar- 
tet et M"^ Ludvvige. 

Enfin arriva la Germaine^ 3 actes de mon vieux 
camarade et ami F. Cadol. 

M'"*^ George Sand avait pris la peine de me 
faire recommander par un ami commun le jeune 
et sympathique auteur, qui d'ailleurs n'avait besoin 
de l'appui de personne ; car, sa pièce renfermait de 
grandes et sérieuses qualités. 

Le futur auteur des Inutiles avait écrit une œuvre 
douce, pleine d'émotion, succédant comme un doux 
repos aux violentes péripéties du drame de Sar- 
dou. 

Son succès des plus honorables permit à la direc- 
tion de monter le Mariage d'Olympe, d'Emile Augîer. 
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Félix, Parade, Saint-Gcrmaio , M™*^' Fargueil 
et Lambquin, Cellier et moi, nous jouâmes celte 
œuvre si hardie, qui devançait toutes les audaces 
du Théâtre Libre ; on eucaissa de belles recettes, 
quoique ledéDouemeatfût, comme à chaque reprise 
d'ailleurs, discuté plus vivement encore par le pu- 
blic que par la presse. 

Comme dans \os Intimes, une arme à leu faillit 
compromettre l'efiet du déaouemeat. 

Ce coup de pistolet du troisième acte, si légitime 
qu'il soit, a toujours causé un seotimeat péotble aux 
spectateurs; il leur a paru plus qu'uo châtiment, 
presque un meurtre, dont un galant homme, comme 
le comte de Puygiron, ne peut, ne doit se souiller. 

Je me souviens, avec un sentiment d'orgueil bien 
légitime, qu'Emile Augier cherchait un motiinal 
atténuant la violence de son dénouement, et, qu'à 
une des dernières répétitions, je lui proposai celui- 
ci qu'il accepta : 

• Dieu me ju.^era ! » disait le vieux gentilhomme, 
en jetaot son pistolet. Le mot subsiste dans une 
édition qui parut quelques jours après cette 
reprise (0 mars 1863). 

M"° Fargueil était merveilleuse dans ce rôle 
d'Olympe. Quel dégoût de la vie, quel mépris de 
l'homme et de l'humanité dans sa bouche; le : que 
je m'ennuie.' était eflroyable de vérité et d'intensité. 
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La nature avait donné à M"^ Fargueil tout ce 
que peut souhaiter une comédienne, non seule- 
ment une haute intelligence et, plus encore que la 
beauté, l'expression ! 

Si les moyens d'exécution n'étaient pas toujours 
à la hauteur de sa volonté, elle rachetait, au cen- 
tuple ce qui pouvait lui manquer, par ses autres 
admirables qualités. 

Elle fit sa réputation à coups de succès, et dans 
des rôles où Ton n'a pas toujours le public avec 
soi. 

Les Filles de Marbre, DaliUiy autant de person- 
nages peu sympathiques, que cette vaillante comé- 
diennes a marqué de sa griffe puissante... 

Félix était l'antipode de la nature nerveuse de 
Fargueil, sa partenaire habituelle. Lui, c'était bien 
différent, ne pouvait, ne voulait jouer que de bons 
rôles. Je dois dire qu'il y a réussi. Je ne connais 
pas, dans tout son répertoire, un rôle qui ne soit à 
grand effet. 

Les Mémoires du Diable, le Degenais des Pari- 
siens et des Filles de Marbre, Carniole de Dalila, 
autant de créations sympathiques au public. 

Et ce docteur Tolozan des Intimes, dont j'ai parlé 
plus haut, et la Famille Benoiton, que sais-je 
encore ? 

De tous ses rôles, le moins bon à la lecture 
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semble, à coup sûr, Bévalan, du Roman (Vun jeune 
homme pauvre ; mais, il le joua si bien que, dans 
cette pièce de Feuillet, il a rendu sa succession 
bien difficile, pour ne pas dire impossible. 

Après la lecture des Filles de Marbre aux artistes, 
alors qu'on venait de lui confier ce bijou de Desge- 
nais, il s'écria avec une conviction qui désarma Bar- 
rière : € Encore une panne ! » 

C'est dans cette même pièce qu'il disait, après 
chaque répétition : 

« Ah ! je n'ai pas de chance ! c'est encore Fechter 
qui meurt I » Ce à quoi, avec beaucoup de gentil- 
lesse, Fechter lui répondait : 

« J'en ai parlé à Barrière; il va changer le 
dénouement : c'est toi qui mourras ! 

Ah I disait Félix, étonné et joyeux : 

« Oui, tu mourras du chagrin que j'ai î » 

Le talent de Félix se composait d'éléments 
étranges. 

Au physique, un corps robuste, mais, de bonnes 
proportions, des yeux petits, mais, un regard vif, 
pétillant de malice, la distinction d'un officier, 
ayant fait toute sa carrière en garnison. 

Une voix sifflante, d'un timbre sonore, avec un 
léger zézaiement, qui ajoutait encore au comique 
de l'inflexion. 

Cette voix avait le don de donner de l'esprit à des 
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mots qui s'en accommodaient volontiers ; et, chose 
curieuse, peu flatteuse pour notre art, sans culture 
d'esprit, sans éducation première, il rendait vivant 
et spirituel chacun de ses rôles. 

Il faut bien l'avouer, le manque d'éducation ne 
saurait être un obstacle à la réussite d'un comé: 
dien. En dehors de Félix, que de noms je pourrais 
citer à l'appui de ce dire ; et, j'ajoute qu'il est bien 
difficile, en revanche, de deviner un lettré sous un 
mauvais acteur. Mais, hélas ! il en est de l'éducation 
comme des qualités morales de l'artiste. Tout cela 
laisse le public bien froid, bien insensible. 

Répondez à un spectateur qui vous dit, en par- 
lant de X... : 

— Mon Dieu, qu'il est mauvais î 

« — Oui, mais il aime tant sa mère... ou bien : 
« Savez-vous qu'il est bachelier, docteur en droit, 
etc. . • 

€ — J'aimerais mieux qu'il rendît sa mère très 
« malheureuse, qu'il fût brouillé avec l'orthographe, 
€ et qu'il jouât mieux la comédie, vous répliquera 
€ l'égoïste, mais logique spectateur. • 

Le soir d'une première, alors que la pièce dis- 
cutée semblait vouloir incliner vers la chute, il 
fallait voir Félix imposer au public le rôle qui lui 
était confié. 

Jamais soldat ne défendit mieux son drapeau. Il 



^ 
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ressemblaitâ un conducteur de mail-coacli condui- 
sant à quatre clievaux, sa petite canoë à la maio, 
eo guise de fouet; faisant claquer les mots, oole< 
vaot la siLuatiou et ctiangeant souvent la déroute 
en succès, par celte maestria d'une puissance que 
je n'ai jamais rencontrée depuis. 

Je me souviens qu'un jour, à une répétition des 
Itresses on la chanson de l'amour, comme il 
demandait à Barrière le sens d'un mot qu'il ue 
comprenait pas bien : 

• Je ne l'ai pas donné le rôle pour que tu le com- 
« prennes, mais, pour que tu le joues : ce qui est 

< bien difTéreut, lui répondit l'auteur des Faux 
« Bonshommes, c'est à-dire pour que tu aies des 
" gants blancs, à 10 heures du malin, une redin- 
« gote trop serrée à la taille, une petite canne, et 

< que tu lances tous tes mots par-dessus U 
« rampe.-, tac... tac... tac!.. Comprends-tu? 

Et Félix se contentait de répondre :... t Tac, tac, 
tac... mais, sapristi! si c'est un motd'esprit, il faut 
pourtant bien que je le sache ? 

■ — Garde-l'en bien, s'écriait Barrii're; si lu le 

< comprenais, ce ne serait plus un mot d'esprit.-. ■ 
Et le bon Félix, baissant la tête, murmurait: 

« Tac, tac, tac, ah ! vous me traitez bien, merci ! > 

Grâce au diapason qu'il donnait, dès la première 

scène, avec lui, rien ne tombait, et quand arrivait 
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le baisser du rideau, la tonalité générale était aussi 
brillante qu'au début de la soirée. C'était, en outre 
un de ces artistes dont la génération disparaît peu 
à peu, apportant à l'interprétation de ses rôles un 
soin méticuleux. Un détail bien amusant : il était 
convaincu de se renouveler à chaque création, soit 
en coupant ses favoris, ne gardant que ses mousta- 
ches, soit, au contraire, en coupant ses moustaches 
et ne conservant que ses favoris, qui lui donnaient 
une vague ressemblance avec Louis-Philippe. 

Quant à sa mise, elle est restée légendaire. Un 
trait peindra, mieux que ne le pourrait faire la plus 
longue analyse, le respect de Félix pour le public 
et pour lui-môme. 

C'était le soir de sa rentrée; on donnait une pièce 
de Labiche, dans laquelle Félix représentait un 
clubman très élégant, qui, au lever du rideau, sort 
de sa chambre à coucher, vers 9 heures du matin. 

Labiche, qui était dans la coulisse, ne put retenir 
un mouvement de stupéfaction en voyant Félix, à 
cette heure matinale, en habit noir, gilet de soirée, 
gants blancs. Il s'approcha vivement de son inter- 
prète, lui faisant observer que jamais un homme 
du monde n'est vêtu de celle façon, le matin, et 
qu'un simple veston de chambre serait suffisant. 

« Le jour de ma rentrée, reparaître devant le 
public en veston ? jamais î » 
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Au demeurant, il était ce qu'on Domme un boa 
diable, mais, maniaque au dernier point. 

Dans le Mariage d'Olympe, dont je parlais tout à 
l'heure. Parade jouait délicieusement le rôle du 
comédien qui vient placer des billets pour sa 
représentation à bénéfîce- 

C'était surtout un comique naïf, avec une bonne 
et douce physionomie éclairée par deux gros yeux 
étonnés; mais, on s'obstinait, je ne sais pourquoi, à 
travestir le talent de cet artiste, en en faisant une 
sorte de premier rôle sentimental et pleurnichard, 
lui faisant perdre, peu à peu, toutes ses qualités 
natives. 

Dans le garçon de restaurant des Marquises de la 
FotivcheUe, il était admirable. 

Dans les Fmix Bonshommes, son Diiffouré lui avait 
valu un succès aussi vif que mérite. 

Mais, dans des rùles comme les Lionnes Pauvres, 
il était ce que peut être un comédien de talent i 
mais, inférieur à n'importe quel premier rôle. 

Le son de sa voix, l'expression de sou visage, rien 
en lui ne se prétait à l'interpi-étation de person- 
nages ayant à exprimer des sentiments nobles, 
violents, ou passionnés. 

Il parait que faire pleurer est le rèvc de ceux 
que la nature a créés pour provoquer le rire. 

N'avons-nous pas vu, sur une de nos premières 
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scènes, un rôle des plus tragiques, créé par un 
maître tragédien, confié à un comique de beaucoup 
de talent : ce qui amena une lourde chute; c'est qu'il 
existe au théâtre une loi d'aspect physique, à laquelle 
les plus grands talents ne sauraient se soustraire. 
Et puisque je parle du physique au théâtre, 
quand on se reporte, par le souvenir, à ce qu'étaient, 
il y a vingt et quelques années, la carrure et l'as- 
pect de ceux qui jouaient les premiers rôles et les 
amoureux, on reste frappé de l'ensemble brillant 
que présentaient alors des artistes comme Volnys, 
Lafont, Brindeau, Leroux, Bressant, Fechter, 
Lafontaine, Laferrière, Berton père, Mélingue, Cla- 
rence, Bignon, Lacressonnière, Dumaine et, dans 
l'emploi comique : Provost, Sansom, Geoffroy, 
Barré, Félix. J'en passe, et des meilleurs peut-être. 
Ceux qui leur succèdent sont pleins de talent, 
sans doute; mais, sans être sévère, le public peut 
estimer avec raison, qu'il s'en trouve quelques-uns 
parmi eux. dont les qualités naturelles ne font pas 
oublier le peu de charme ou de sympathie de leur 
personne. Hélas ! la comparaison est tout à l'avan- 
tage de leurs devanciers. 

Si dans l'armée française, on a été obligé de 
baisser la taille réglementaire, on devrait, par tous 
les moyens possibles, essayer de la maintenir au 
théâtre. Songez qu'il s'agit, en dehors du réper- 
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toire moderne, de représeoler les héros de l'an- 
tiquité, c'est-à-dire des personnages qui, dans 
l'imagiaatioD du spectateur, sont plus grands que 
nature, ou bien encore de 
hautes et nobles figures, 
comme celles d'A Icesle et 
de Don Juan. 

< L'extérieur des ar- 
tistes dramatiques, a dit 
Geoflroy, le critique dra- 
matique, c'est une partie 
considérable de l'art du 
comédien ; la figure, la 
taille, l'âge, la voix ne 
sont point des qualités 
indiflérentes. > 

Leurs défauts naturels 
sontsoumisÂ la critique, 
puisqu'ils contractent 
l'obligation de plaire, et 
iont acheter la vue de *~ 

leurs ncrsoanes. ^^'^ dond nstnAon ne 

« , , de n 

(Cenestpassaïaute, • 

dit-on d'un artiste qui s'est trompé. Mais, c'est tou- 
jours la faute d'un comédien de se charger d'un 
personnage qui ne lui convient pas... et de n'avoir 
pas les qualités esseutielles de sa profession. 
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Au Mariage d'Olympe succéda Un homme de neti, 
comédie en 4 actes de mon bien regretté ami Ajiic 
Langlé, mort jeune encore, et dont les aptitudes, les 
connaissances étendues, l'éducation eussent fait 
dans Taveuir un excellent ministre des beaux-arts. 

Cette pièce était une sorte d'histoire rapide, épi- 
sodique, de Richard Shéridan. 

Le rôle était charmant, et la pièce, d'une donnée 
originale, eut un fort joli succès. 

Enfm, cette seconde année se termina par la 
reprise des Ressources de Quinola, 5 actes de Balzac. 
Je jouais un Philippe II, personnage qui devait me 
servir un jour de début à la Comédie-Française. 

Il arriva une chose assez amusante dans cette 
pièce. Félix, qui jouait Quinola, faisait son entrée 
dans le palais du sombre roi, au deuxième acte, 
vêtu de guenilles, mais, toujours, sa petite canne à 
la main : le garde d'honneur de faction à la porte 
du roi, lui barrait le passage en lui disant : 

— Ou ne passe pas ! 

— Je passe moi! répondait Félix. 

— Toi ! Qui donc es-tu? 

— Ambassadeur î 

— Ambassadeur? reprenait en souriant le garde, 
et de (|uel pays? 

— Du pays de misère ! et, en disant ces mots, 
Félix passait, appuyant son mot d'un petit coup 
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sec de sa canne dont il frappait la hallebarde du 
serviteur royal. 

Après l'acte, eu remontant dans nos l(^es, je ne 
pus m'empèclier de dire à 
Félix : 

— Ne fais pas ce que tu 
viens de faire, ne donne 
pas un coup de ta badine 
sur la hallebarde du garde, 
tu te ferais moquer de toi ? 

— Et pourquoi cela ? 

— Mais parce que ce 
garde, que joue Roger, est 
tout siinplemeut un gentil- 
homme de la plus haute 
noblesse; comprends donc 
que c'est un garde d'hon- 
neur, un Médina Celi peut- 
èlre, qui te passerait son 
arme au travers du corps 
si tu te peimettais de frap- 
per sa hallebarde d'une ma- 
niëreaussi irrévérencieuse. 

— Qui ça ? reparlil Félix, d'un ton de fureur 
des plus comiques, Roger, un garçon qui gagne 
1200 francs? 

Je ne pus le convaincre. Heureusemeut que Me- 
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dina Celi se montra bon prince et daigna suppor- 
ter, sans sourciller, cette familiarité, à laquelle, je 
me hâte de le dire, le public ne sembla pas prendre 
garde. 



TROISIÈME ANNÉE 

Il s'opéra, à cette époque, un changement dans la 
direction du Vaudeville : Dormeuil, Benou et Dupon- 
chel cédèrent leur privilège à M. de Beaufort. 

C'était un trio très curieux que celui qui allait 
disparaître. 

Benou était Thomme d'aflaires; c'est lui qui dis- 
cutait les traités avec les auteurs, les engagements 
avec les artistes, ayant, de plus, la direction et la 
surveillance des fonds de la société. 

Duponchel, qui avait été directeur de TOpéra, 
était chargé de la partie artistique, c'est-à-dire des 
costumes, des décors, meubles et accessoires. 
C'était un fort galant homme, d'une correction par- 
faite et d'un goût très éclairé. 

Quant à celui que nous nommions tous le père 
Dormeuil, c'était un très aimable directeur, que 
nous respections et que nous aimions, mais, que 
notre amour des gamineries et des charges rendit 
quelquefois bien malheureux. 
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Comme M. Perrin, le père Dormeuil arrivait avec 
une poQCtualité qui, pendant trois années, ne se 
ralentit jamais : à 11 heures et demie, il était à 
son cabinet, à midi en scène jusqu'à 5 heures, et le 
soir, soit dans sa loge ou sur la scène, jusqu'à 
11 heures. 

II ne comprenait rien à cette mise en scène mo- 
derne, qui partie du Théâtre Historique en passant 
par le Gymnase, avait gagné toutes les scènes pari- 
siennes. 

Rien d'amusant comme son désespoir en nous 
voyant, dans les pièces nouvelles, nous asseoir à 
chaque instant. 

Aussitôt que Tun de nous touchait une chaise : 

« Là î disait le père Dormeuil, enébourifïant par 
un geste qui lui était familier, ses beaux cheveux 
blancs, là I j'en étais sûr, encore un qui va s'é- 
tendre. Mais, mon Dieu, que cette génération est 
donc fatiguée! Alors, vous ne pouvez pas rester une 
minute debout et devant le trou du souffleur, 
comme nous le faisions de mon temps ? 

Nous voir jouer de dos était pour lui un nouveau 
supplice. Il avait horreur du drame ; aussi, dans 
Nos intimesy à la fin de la grande scène du troi- 
sième acte, il avait proposé à Sardou, au moment 
où j'entraînais Fargueil vers le canapé, d'ajouter 
un petit ensemble dans ce genre : 
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MAURICE 

Pitié pour ma souffrance! 
J'ai perdu la raison, etc.. 

FARGUEIL 

Une telle insolence 
Perdez- vous la raison, etc.. 

Sardou ne se rendit pas aux prières de Dormeuil. 
Dans ce succès de Nos Intimes, ce qui Texaspérait 
c'était de savoir que le public des avant-scènes, qui 
venait toujours un peu tard, demandait au contrôle, 
en arrivant : 

« Est-ce que la scène du viol est jouée ? » 

Il avait été pensionnaire du Gymnase et longtemps 
le directeur et le camarade de Virginie Déjazet. 

Un jour que la créatrice de Lauzun répétait un 
vaudeville dans lequel elle chantait un rondeau, 
Dormeuil, qui était assis à Tavant-scène, l'inter- 
rompit en lui disant un peu vivement... 

— « Mais non, mais non, ma bonne petite, ce 
n'est pas ça du tout. 

— « Ce n*est pas ça, fit Déjazet, d'un ton tran- 
quille... 

— « Non répondit Dormeuil... ce n'est pas ça... 
il faudrait chanter ça... » 

Sans rien dire, Déjazet lui tendit le rôle copié, 
qu'elle tenait à la main. 



JOURNAL D'UN COMÉDIEN 143 

Alors, Dormeuil consciencieusement se mit à 
chanter le rondeau, en essayant de donner à Déjazet 
les indications qu'il croyait utiles. 

— « Eh bien ! fit Déjazet, qui l'avait laissé aller 
jusqu'au bout... si je chantais ce rondeau comme 
ça, mon pauvre ami, je m'appellerais Dormeuil 
et non pas Déjazet. » 

Il lui arriva une histoire bien amusante, au papa 
Dormeuil, sous la présidence de Louis-Napoléon. 

Pour distraire le prince, qui était en traitement 
à Plombières, on avait fait venir de Paris la troupe 
du Palais-Royal. 

Dormeuil, très à cheval sur l'étiquette, avait réuni 
ses artistes dans son cabinet, leur faisant toutes 
sortes de recommandations, dans le cas où le 
Prince voudrait bien leur adresser la parole. 

De plus, il leur demandait d'être en habit après 
le spectacle; car, on avait prévenu Dormeuil qu'il 
pourrait bien arriver que le prince, après la repré- 
sentation, se fît présenter les comédiens. 

Dormeuil n'avait qu'une inquiétude : elle lui ve- 
nait de Grassot, dont il connaissait les fantaisies; 
aussi, ne fut-il qu'à demi rassuré, quand son pen- 
sionnaire lui répondit, avec celte voix auprès de 
laquelle celle de Baron est une musique céleste : 

— « Pour la distinction du langage, sois tran- 
quille, mon bon lapin ; quant à l'habit, je n'en ai pas. 
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— « Je te prêterai le mien, dit Dormeuil. 

— « Il sera un peu ample, mon petit trognon ; 
mais, j'y ferai un pli... 

— « As-tu une chemise de soirée avec jabot, 
manchettes ? 

« — Enfant, répondit Grassot, bannis toute crainte 
puérile, je ne voyage jamais sans une lingerie des- 
tinée aux réceptions officielles... > 

Le soir même, le spectacle terminé, les comé- 
diens réunis dans un salon qui communiquait avec 
la loge du président, attendaient la venue du 
prince, qui avait manifesté le désir de les compli- 
menter. 

Dormeuil, dans sa tenue de gala, cravaté de blanc, 
avec sa belle tête bourbonnienne, avait tout à fait 
bon air; ses artistes, corrects comme des notaires, 
étaient rangés derrière lui. Mais, le visage du bon 
directeur ordinairement si calme, si souriant, était, 
en ce moment, empreint d'une inquiétude très visi- 
ble... Grassot n'était pas là... Si le prince le deman- 
dait, que répondre? 

Une portière se souleva... et le prince entra dans 
ce salon, où toute la petite troupe était réunie. 

Louis-Napoléon, avec sa bonne grâce habituelle, 
trouva un mot aimable pour chacun des artistes... 
puis, se tournant vers Dormeuil, il lui dit : 

-— « Mais, je ne vois pas M. Grassol ? 
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— « Coucou! le voilà, mon prince! » dit une voix 
étnng€. 

Tout le monde se retourna, et Dormeuil faillit 
tomber à la renverse. 

Grassot vêtu d'un habit, dans lequel il dansait, 
d*un pantalon trop long et trop large, dont chaque 
jambe était relevée, chaussé d'escarpins à boucles, 
le cou emprisonné dans une cravate immense, 
nouée sur une chemise de couleur, dont les dessins 
représentaient des motifs de chasse, Grassot s'avan- 
çait vers le prince avec un gracieux sourire, agi- 
tant, en guisè d'éventail, un immense chapeau de 
paille. 

« Je voulais vous faire mon compliment Monsieur 
Grassot, » dit le prince..., qui n'eut pas le temps 
d'achever sa phrase ; car, à ce moment, Dormeuil n'y 
tenant plus, s'était glissé derrière son fantastique 
pensionnaire; d'un brusque mouvement il avait 
enlevé, des mains de Grassot, l'étrange coiffure dont 
il s'était affublé, et l'avait jetée dehors ; c'est alors 
que Grassot, sans attendre la fin de la harangue 
présidentielle, s'était précipité à la poursuite de 
son chapeau, laissant là le prince et sa suite, et 
criant : Mon panama... Mon panama! C'est pas des 
blagues à faire ! 

Le prince, n'y pouvant plus tenir, avait disparu 
à son tour... 

T. I. 10 
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Dormeuil seul était désespéré... et il fallut toute 
l'éloquence de M. de Persigny pour le persuader que, 
loin d'être mécontent, il y avait longtemps que le 
prince n'avait ri de si bon cœur. 

Dormeuil avait horreur des frais de costumes, 
qu'il croyait inutiles. Dans les Ivresses, y aysiis obtenu 
que l'administration paierait un costume de cheval, 
que je portais à mon entrée, au premier acte. 

Il me manquait des gants... j'en fis l'observa- 
tion, après la répétition générale, à M. Dormeuil. 

« Pas de gants, mon ami, pas de gants, me dit-il; 
je viens de voir la scène ; c'est un homme qui a la 
fièvre... et il est dans un tel état nerveux qu'il a 
jeté ses gants avant d'entrer. » 

Rien à répondre ! 

Pauvre cher papa Dormeuil, qui avez été si 
indulgent pour toutes mes fantaisies et qui, plus 
tard, alors que je venais de débuter à la Comédie- 
Française, vous intéressiez encore à cet avenir pour 
lequel vous aviez déjà fait beaucoup, soyez assuré 
que je garde des années passées sous votre direc- 
tion un bon et fidèle souvenir. 

M. de Beaufort songeait à reprendre le Roman 
d'un Jeune homme pauvre, d'Octave Feuillet. 

Il y avait là pour moi, pensait-il, une belle soirée; 

. mais, l'héritage de Lafontaine me paraissait bien 

lourd, si lourd, que je mis tout en œuvre pour 
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éviter uae comparaison qui, je le craignais fort, 
De serait pas à mon avantage. 

M. de Beaufort insistait si vivement que par l'en- 
tremise de mon ami Bonvin, qui était très lié avec 
Feuillet, je fis écrire à ce dernier, le suppliant de 
ne pas m'exposer à une chute certaine. 

De la correspondance qui s'établit entre nous, 
j'ai conservé les deux lettres suivantes, qui valent 
la peine d'être placées sous les yeux du lecteur : 

• Mon cher ami , 

• J'ai écrit à Feuillet, selon ton désir, pour lui 
dire que tu n'étais pas l'homme de sa pièce... que 
la nature de ton talent, etc.. 

n Feuillet va trouver que je me mêle de ce qui 
ne me regarde pas : il aura raison ; et tout cela 
finira par quoi ? 

« Par une belle et bonne reprise du Homan 
il'nn jeune homme pauvre, dans laquelle tu auras 
un grand succès; enfin... j'ai fait ce que tu as 
voulu... 

« Quant à ma santé, j'ai la poitrine sur le gril 
pendant tout le temps de mes digestions. Je ne sais 
comment faire pour traiter cela, ayant très peur 
des médecins et des médicaments, qui m'empêche- 
raient alors tout à fait de travailler. 
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« C'est déjà si difficile de travailler dans certaines 
dispositions d'esprit. 

« Tiens ! hier, c'était un jour anniversaire de 
son abandon : on ne se remet pas de ces blessures-là. 

« Quand revient le même temps gris, que Tàtre 
s'allume et qu'on n'est quun à la cheminée, où 
l'on veillait deux, rien, aucune distraction, aucune 
tentation de plaisir, ou même de travail, ne peut 
empêcher d'avoir la gorge serrée et les yeux 
mouillés comme je les ai eu ce moment. 

< Voilà pourquoi je n'ai pas été au dîner du Vau- 
deville. Tu es injuste, n'ayant pas encore connu 
les grandes douleurs. Je souhaite, de tout cœur, 
que tu ne les connaisses jamais. 

« Ne viens pas demain à Montrouge, c'est la fête; 
mon traiteur ne sera pas habitable. — Viens à 
Sèvres, chez Renard, manger la soupe aux choux. 

« Il y aura, au besoin, un matelas pour toi; 
apporte Cadol, ou de ses nouvelles. 

« Ne craignez pas de me trouver aussi ennuyeux 
que par le passé. Je cherche à prendre le dessus, 
et je ne sais vraiment pas, en y réfléchissant, si je 
n'aime pas mieux la situation qui m'est faite que 
celle que l'on me faisait. 

€ Ça ne fait rien, tout cela, va... Je t'aime bien 
tout de même. 

« F. BONVIN. > 
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Saint-Lô, 61. 

« Monsieur, 

« La reprise du Roman d'un jeune homme pauvre 
m'a été demandée comme un service. — Il y a là 
une excellente occasion de vous produire avec 
succès, je Tespère, dans un beau rôle, et, c'est sans 
doute cette raison qui a déterminé votre directeur 
à remettre à la scène cet ouvrage. 

« Je voudrais bien établir combien je suis désin- 
téressé dans la question, pour vous disposer à 
accueillir, avec plus de confiance, les conseils que 
vous voulez bien me demander. 

« Votre lettre est d'un galant homme et d'un 
artiste sérieux ; permettez-moi de répondre à Tun 
et à l'autre; au premier je dirai : 

« Comment voulez-vous qu'une direction théâ- 
trale vive, si elle ne peut utiliser ses premiers ar- 
tistes dans les rôles de leur emploi : ses meil- 
leures combinaisons viendraient échouer, chaque 
jour, contre des refus de concours inattendus, et 
les auteurs ne pourraient plus travailler pour 
elle avec confiance et sécurité. Je vais vous en 
donner immédiatement la preuve : c'est que moi, 
qui suis à demi engagé avec le Vaudeville pour 
une pièce d'hiver, je me dégagerais demain, si je 
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n'étais pas assuré de pouvoir compter sur votre 
talent, dans un rôle de votre emploi. 

« Maintenant, laissez moi parler à Tartiste sérieux 
et convaincu, mais un peu nerveux, que votre lettre 
me révèle. Les raisons, que vous me donnez, pour 
ne pas jouer le jeune homme pautrey ne sont pas 
bonnes. Lafontaine a du talent et a bien joué ce 
rôle : c'est vrai ; mais, on peut lui succéder sans 
tomber fatalement dans le plagiat; croyez-moi, 
monsieur, ne soyez pas avare de vos efïorts ; il est 
ennuyeux, sans doute, de dépenser beaucoup 
d'étude et de peine pour jouer un vieux rôle dans 
une reprise; mais, un artiste épris de son art et 
soucieux de l'avenir, comme vous, doit accepter et 
même rechercher ces études comme une sorte de 
gymnastique, dont il sort plus maître de lui et de 
sa force. 

« Je vous ai vu dans le Mariage d'Olympe, où vous 
aviez une gravité sombre et douloureuse ; vous me 
paraissez, en ce moment, un peu découragé, nerveux 
et maladif : et cela est encore d'un artiste ; mais, vous 
voyez trop en noir ! Dans ces heures-là, il suffit 
quelquefois d'une parole, en laquelle on a confiance, 
pour changer l'horizon et rendre le courage. Je 
voudrais avoir sur vous cette influence. J'aime 
beaucoup votre talent et le crois plein d'avenir; 
mais, il faut combattre. Pour moi, je suis heureux 
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de VOUS prouver mon estime, et je n'y aurai pas de 
mérite, étant sûr d'y trouver mon avantage. Veuillez 
dire à Bonvin que j 'ai répondu à sa lettre et à la 
vôtre. 

« Recevez, monsieur, etc. 
« 0. Feuillet. » 

Alors, à bout d'arguments, j*eus recours à un der- 
nier moyen, pour mettre toute ma responsabilité à 
l'abri. 

Je demandai à M. de Beaufort de m'envoyer du 
papier timbré, ce qu'il fit d'ailleurs le plus galam- 
ment du monde ; et enfln, après un mois de répé- 
titions laborieuses, je jouai ce beau rôle de 
Maxime Odiot. 

Le soir de ma première représentation, comme 
j'étais dans ma loge, en train de procéder aux der- 
niers apprêts de ma toilette, Lafontaine entra ; il 
venait me serrer la main, me donner du courage 
et me prédire un succès. 

C'était d'autant plus aimable que le Roman d'un 
jeune homme pauvre et Dalila avaient été, pour ce 
grand artiste, deux triomphes aussi indiscutables 
qu'indiscutés. 

Il me fit, en riant, le bilan de ma soirée. < Tu as 
dû trouver des détails charmants, que je pressens ; 
tu dois avoir composé un costume misérable, des 
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plus intéressants, des plus fouillés; avec l'acte du 
jardin et la scène de la découverte des papiers — 
voilà les étapes de ton succès; — mais, dans l'acte 
de la Tour, je dois reprendre l'avantage ; il y a là un 
coup de panache qui, fatalement, doit te manquer, 
étant d'une école, où vous êtes plus préoccupés de 
réalisme que de romantisme ! Est-ce vrai ? » 

C'était vrai ; il avait bien raison, mon grand et 
illustre camarade. 

Dans cet acte de la Tour, où il était superbe, il 
pouvait déployer, tout à l'aise, ses qualités d'em- 
portement et de passion. 

Sa voix en dedans, mais, si chaude, ses longs che- 
veux, tout le servait à souhait. 

Car Lafontaine, bien que jeune encore, était le 
continuateur d'une époque, où le fatalisme ne ris- 
quait pas de faire sourire, de celle, où l'accoutre- 
ment plus que bizarre des héros dramatiques les 
servait si bien dans l'expression de leurs sentiments. 

Tandis que j'arrivais, moi, à un moment où, ayant 
à exprimer une tout aussi ardente passion, je 
n'avais pas le secours du plus petit aspect roman- 
tique — et, cependant, il me fallait faire accepter 
par le public un personnage sombre, fatal, mais, en 
le modernisant sans le vieillir, et en lui conser- 
vant, surtout, une tenue aussi correcte que celle 
des plus élégants spectateurs. 
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Je reDtrai, ce soir-là, bien heureux; mais, quelle 
peur ! Je u'avais pu prendre aucune nourriture 
depuis la veille;aussi, étais-je dausdes cooditioas 
de vérité absolue pour jouer, au premier acte, la 
scène, où Maxime Odiot éprouve les cruelles souf- 
frances de la laim. 

Quelques jours après, à quelqu'un qui lui deman- 
dait quel artiste il préférait de Lafontaine ou de 
moi, dans le ftoman d'un jeune homme paurre : 

« Vous m'embarrassez beaucoup, » répondit 
Feuillet. Et comme la personne insistait : 

■ Eb bien, répondit l'auteur de lUonxieur de 
Camors, Lafontaine jouait très bien son rôle, et 
Febvre me joue très bien le mien. 

(Feuillet était de Saint-LÔ.) 

J'ai dit que Latontaine était un romantique; 
cependant, dans le Jcime homme pauvre, il faisait 
taire ses préférences pour faire une petite incur- 
siou dans le domaine du réalisme. 

On m'a conté qu'après l'acte de la Tour, où 
Maxime se jette par une fenêtre pour ne pas rester 
enfermé avec la jeune tille, qui l'accuse d'avoir 
préparé cette rencontre, ce guet-apens, les deux 
artistes étaient, chaque soir, rappelés par un 
public entliousiaste. 

Lafontaine, pour bien laisser le spectateur en 
situation et sous te coup de l'émolion, que lui pro- 
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curait Teflroyable chute faite par Maxime Odiot, 
Lafontaine, dis-je, reparaissait avec une tache de 
sang qui coulait de son front, pour venir saluer 
ses admirateurs. 

Je sais bien que Ton pourrait objecter que le 
public rappelle les artistes et non les personnages 
qu'ils représentent, et que celte préoccupation du 
comédien de ne pas abandonner, même pendant 
les entr'actes, le rôle qu'il joue, peut paraître 
un peu excessive — attendu que, généralement, 
ceux des artistes qui suivent cette mode fâcheuse, 
restent immobiles, pendant que le public les applau- 
dit, se dispensant ainsi de la politesse la plus élé- 
mentaire, qui veut que le comédien salue le public 
qui vient de lui donner une preuve de Testime qu'il 
professe pour son talent. 

Et, puisque je parle des rappels, un fait curieux 
à ce sujet ; Le 9 avril 1790, un vieil acteur de 
rOpéra-Comique venait de jouer Gessler de Guil- 
laxune Tell, de Sedaine et Grétry ; comme il ne reve- 
nait pas assez vite, le public, après avoir fait grand 
tapage, déchira le rideau d'avant-scène. 

C*est une manifestation qu'on ne voit plus se 
renouveler pour bien des raisons. 

Quelque temps après ce qui précède, la direction 
me chargea d'une mission délicate : il me fallait 
partir de suite pour Nohant, afin d'obtenir de 
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M""^ G. Sand rautorisation de mettre à la scène le 
Drac, pièce fantastique, en 3 actes, qu'elle venait de 
faire paraître dans la Revue des Deiix-Mondes, 

Cadol, qui se trouvait à Nohant, devait m'ôtre 
d'un utile secours, étant des amis du célèbre roman- 
cier. 

Je partis donc, muni d'une lettre d'introduction 
pour l'auteur de Mauprat. 

J'arrivai le matin à Chateauroux et pus prendre 
la correspondance qui conduit à la Châtre, en pas- 
sant devant le château de Nohant, où la diligence 
me débarqua, à 5 heures du soir. 

Ma valise et mon léger bagage avaient été déposés 
par le conducteur à une petite porte du château, 
où je sonnai assez longtemps, avant qu'on vint 
m'ouvrir. 

Cependant, la porte s'entre-bâilla et une Berri- 
chonne assez jolie, mais d'une pâleur maladive, 
parut sur le seuil et me demanda ce que je dési- 
rais. 

— « J'arrive de Paris et je suis porteur d'une 
lettre pour M"*' Sand , [à laquelle je suis annoncé 
par le directeur du théâtre du Vaudeville. 

— t Votre nom, Monsieur ? > 
Je me nommai. 

— < Veuillez entrer ici, Monsieur, et attendre 
un instant ; je vais prévenir M. Manceau. » 
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En disant ces mots, la servante me fit pénétrer 
dans une vaste cuisine. 

Aux murs, une armée de casseroles, dont les 
cuivres brillants jetaient des lueurs fauves et rou- 
geâtres. 

Une moitié de tronc d'arbre brûlait dans une 
large cheminée, éclairant à demi une allée et venue 
de serviteurs, faisant tous leur besogne sans pro- 
noncer un mot, mais jetant à la dérobée, de mon 
côté, des regards curieux sur ce nouveau venu... 
Oh ! je paraissais les bien intriguer. 

Un léger bruit me fit tourner la tête, et, à la 
lueur des énormes tisons, apparut un homme d'une 
cinquantaine d'années, de petite taille, les cheveux 
grisonnants, l'œil d'une expression inquiète, et 
presque dure, la moustache en brosse; il s'appro- 
cha lentement de moi avec des regards de douanier 
et jeta sa cigarette , après avoir fait de ma per- 
sonne une rapide, mais minutieuse inspection. 

Les saluts échangés, il se nomma. Je lui tendis 
la lettre qui m'accréditait près de M'"*^ Sand. 

c Si vous le voulez bien. Monsieur, me dit-il, je 
vais vous faire conduire à votre chambre. On dîne 
à 7 heures ; vous aurez encore le temps de vous 
reposer et de vous défaire de toute cette poussière 
dont ou est accablé dans la diligence. Eu deux 
mots, voici les habitudes de la maison : le matin, 
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on déjeune à il heures; comme tenue, ce que Ton 
veut, une blouse, un veston : on est libre ; il n'y a 
que pour le dîner que Ton s'habille. » 

Tout cela était dit sur une sorte de ton de com- 
mandement, qui me fit comprendre de suite que 
c'était bien là ce Manceau, dont on m'avait fait le 
portrait avant mon départ de Paris : un artiste 
graveur de talent, une sorte de factotum, d'inten- 
dant, de secrétaire particulier, de maître Jacques, 
tenant les clefs dé toute la maison, et qui, par sa 
grande influence sur M""* Sand, pouvait décider de 
l'échec ou du succès de mon ambassade; avoir 
Manceau contre soi, autant valait remonter en voi- 
ture et rentrer à Paris. 

« — Marie î dit Manceau, en lui désignant mes 
bagages, prenez donc avec vous Silvain et portez 
tout cela dans la chambre qui est voisine de celle 
de M. Cadol. 

« — Suivez cette fille, Monsieur, ajouta Manceau, 
en se tournant vers moi ; il est 5 heures et demie, 
vous avez une heure et demie devant vous. Je vais 
remettre cette lettre à M"™^ Sand, que vous verrez à 
dîner. A tout à l'heure. Monsieur... Ah ! un dernier 
détail: bien que fumant elle-même. M""'' Sand ne 
peut supporter l'odeur du cigare. > 

Je suivis les deux domestiques; nous traversâmes 
de longs corridors, et, arrivé au deuxième étage. 
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Marie ouvrit la porte d'une chambre claire et 
simplement meublée, en me disant : < Vous voilà 
chez vous, Monsieur ; on va vous monter tout ce 
qu'il vous faut pour votre toilette. 

« — Est- ce que M. Cadol n'est pas ici ? 

€ — Il est à la Châtre avec Madame, ils ne peuvent 
tarder à rentrer; on préviendra M. Cadol de votre 
arrivée ; d'ailleurs, sa chambre est porte à porte 
avec la vôtre. » 

Comme j'achevais ma toilette, Cadol entra chez 
moi. Après une foule de demandes et de réponses : 
— < Ecoute-moi bien, me dit mon ami, tu viens en 
ambassadeur chercher une pièce de M"**" Sand ; il 
faut être très prudent situ veux réussir; car, tu vas 
avoir à lutter contre une foule de difficultés, que je 
prévois. Pour te mettre en garde, il faut que je te 
fasse une rapide esquisse de la maison et de ses 
hôtes. 

« Tu te souviens que dans les vieilles comédies, 
au premier acte, le jeune M. de Valsain ou de 
Sénanges débarque chez sa tante, et qu'en arrivant 
au château, il interroge Frontin : 

< Dis-moi, Frontin, qui est, en ce moment, en 
villégiature chez ma bonne tante la Chanoinesse ? » 

Ce à quoi Frontin répondait, en faisant un por- 
trait de tous les personnages qui allaient défiler 
sous les yeux du public : 
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€ Nous avons, en ce moment, M™® de Saint- Ange, 
cette jeune coquette dont le veuvage, etc. 

« Tu es Valsain ou Sénanges, moi Frontin ; je 
commence : < nous avons : 

« M™® Sand, excellente femme, un cœur d'or, très 
simple, très timide surtout; elle commence le récit 
d'une aventure, puis, lorsqu'elle a provoqué le si- 
lence par le charme de sa parole... s'apercevant 
qu'on récoute attentivement... se trouble... et bal- 
butie. Inutile de faire de l'esprit, surtout des mots, 
elle ne les comprend pas; elle te le dira elle-même. 
En dehors de son travail, la cigarette, la pêche, les 
réussites de cartes, voilà les distractions de cette 
femme de génie ; mais, son plus grand plaisir sont 
les Marionnettes. Son fils Maurice brosse de petits 
décors exquis. Manceau habille les poupées. Je fais 
des scénarios ; si on te donne ce spectacle, cela est 
curieux : tu verras. M™*^ Sand s'amuse comme une 
enfant à des farces, où le comique le plus gaulois 
est de mise, tandis que se trouve proscrit, avec 
soin, toute plaisanterie cachant un sens égrillard. > 

« Libre penseuse, mais tolérante, un peu dé- 
fiante et très réservée, dès qu'il y a au château un 
nouveau visage, voilà les principales ligues de 
cette rapide esquisse. A toi de lui plaire et de sor- 
tir vainqueur d'un combat. 

€ Dont le Drac est le prix ! » 
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• Nous avons encore, continua Frontin-Cadol, 
Manceau, un artiste de talent; je n'ai rien à te dire 
ù son sujet; observe, écoute avec attention, et tu 
sauras ce que tu veux sa- 
vo r mais retiens bien 
cec cest lui, surtout, à 
qu il faut que tu plaises, 
s tu eux réussir. Quant 
au\ autres babitants du 
cbAteau, ils te sont connus : 
le pr nce Napoléon, Mar- 
cbal Lambert, tous gens 
d espr t; leur langue est du 
cb no s pour M™ Sand... 
Ma s on vient de son- 
ner le dîner, descendons 
au salon, afin que je te 
pre e te ù la patronne, 
a iDt {u'ou se mette à 
"^ tal le 

C ta t une vaste pièce 
douuaut sur !e parc et 
communiquant avec une salle à manger de belles 
proportions. 

Aux murs du salon, plusieurs portraits de 
laniille ; mais, mou œiL Tut attiré tout de suile par 
une magnifique toile représentant le marécbal de 
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Saxe, doQt M™** Sand était une petite fille, si j'ai 
bonne mémoire. 

A mon avis, c'est surtout dans les yeux que se 
trouve la ressemblance entre Tillustre romancier 
et l'ami d'Adrienne Lecouvreur. 

Nous étions là, depuis quelques minutes, quand 
la porte s'ouvrit, donnant passage à une petite 
femme rondelette, qui paraissait plutôt glisser 
que marcher... C'était M™^ Sand; elle vint de suite 
à moi, la main tendue. 

Cadol me présenta ; j'étais très surpris, je 
l'avoue. Cette apparition me causait une grosse 
désillusion... Je m'étais figuré l'auteur de François 
le Champi tout autre... et ce n'est que, lorsque je 
vis ses deux yeux fixés sur les miens, que je com- 
pris, à cette expression si profonde du regard, que 
j'étais en face de la femme dont Cadol venait de me 
faire un si curieux portrait. 

€ — C'est vous, monsieur, me dit-elle, qui avez 
pris la peine de m'dpporter la lettre de votre direc- 
teur ; je suis heureuse de vous recevoir, nous cau- 
serons de l'affaire qui vous amène, demain ou 
après; car, je suppose que vous me faites le plaisir 
de rester quelque temps avec nous. Je connaissais 
votre talent et Cadol m'a dit beaucoup de bien de 
votre personne. » 

Je m'inclinai respectueusement, sans, rien ré* 

T. I. 11 
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pondre; car, je l'avoue, j'étais très ému, et sous le 
regard de Manceau, qui était entré dans le saloD, 
sans que je m en fusse aperçu, j'offris mon bras à 
la châtelaine de Nohant. 

Elle me fit asseoir à sa gauche, la droite étant 
occupée par le prince Napoléon, auquel je fus pré- 
senté avant de prendre place. 

Les autres convives se placèrent dans Tordre 
qu'ils choisirent eux-mêmes. 

Dès le début, le repas fut silencieux; la pré- 
sence d'un étranger jetait évidemment un certain 
froid. 

Puis, la conversation s échauffa et roula sur la 
politique et la religion... Je di)is dire que j'entendis 
là, des choses bien extraordinaires. 

Marchai tirait en pure perte deux feux d'artifice 
de mots à la Dumas; Cadol avait raison : M™® Sand, 
parfaitement insensible, semblait ne pas com- 
prendre. 

Enfm, le repas terminé, on passa au salon pour 
prendre le café. 

Aussitôt, Manceau vint placer devant la maîtresse 
de la maison, une sorte de petit vase contenantdes 
cigarettes; puis, il prépara un bol rempli d'eau, 
destiné à recevoir celles dont M™^ Sand ne fumait 
que la moitié. 

Après quelques bouffées, elle prit immédiatement 
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ses cartes et commença une suite de patiences et 
de réussites interminables, pendant que le prince 
Napoléon reprenait avec Marchai, à l'autre bout de 
la table, une partie de dominos commencée la 
veille. 

• — Et mes deux sous ? disait le peintre au cou- 
sin de Napoléon III, quand me les paierez-vous ? 

« — Je n*ai pas de monnaie! répondait en riant 
le prince. 

« — Oui, oui, je la connais, — répliquait Mar- 
chai, — présentez-vous au Palais-Royal, à votre 
retour à Paris, et vous toucherez vos deux sous ; 
non, je veux mes deux sous, ou je ne joue plus. 

« — Manceau, se contentait de répondre le 
prince, prêtez-moi deux sous, je vous en prie ! 

« — Prêtez-les-lui, Manceau, et vous serez dé- 
coré I » 

Pendant ce colloque, j'étais moi prèsdeM™'Sand, 
suivant ou paraissant suivre, avec une attention 
soutenue, le résultat de ses questions au destin. 

Je n*osais prononcer un mot... et, cependant, je 
sentais qu'il eût fallu parler, préparer le terrain... 
mais, que dire?... une inspiration me tira d'em- 
barras, i. 

« — Connaissez-vous, madame, la réussite de 
Marie-Antoinette? 
' « — Non, dit vivement M'"° Sand, avec une in- 
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flexion de voix, où se trahissait une certaine curio- 
sité. La connaissez-vous, monsieur ? 

« — Certes, madame. Il faut, en trois coups, que 
tous les cœurs soient sortis en se présentant sous 
le pouce qui tient les cartes; voulez-vous me per- 
mettre ?... En disant cela, je pris les cartes, la 
priant de penser quelque chose. 

« — C'est fait, répondit-elle. » 

Je commençai aussitôt ; la réussite se fit admira- 
blement. 

Manceau, qui avait suivi des yeux toute cette 
petite scène, s'approcha, demandant à M*"* Sand 
s'il n'était pas indiscret de savoir ce qu'elle avait 
pensé. 

« — Non, mon cherManceau, ce n'est pas indis- 
cret; seulement, cela n'intéresse que monsieur et 
moi... répondit-elle, en souriant et en essayant, à 
son tour, le nouveau jeu que je venais d'être assez 
heureux pour lui indiquer. » 

Je venais de gagner près de M""* Sand tout le 
terrain que je perdais du côté de Manceau. 

Il se faisait tard, je demandai à prendre congé. 
« A demain, monsieur; nous causerons après dé- 
jeuner, dit-elle, pendant que je baisais la main 
qu'elle venait de me tendre. » 

En me retrouvant avec Cadol, alors que tout 
reposait dans le château, j'appris que j'avais fait 
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une excellente impression sur Tesprit de M™® Sand, 
et que je n'avais même pas déplu à Manceau, en un 
mot, que mes affaires étaient en bonne voie. Tout 
allait donc dépendre, maintenant, de Tentretien 
que je devais avoir avec l'auteur du Drac. 

Le lendemain matin, après qu'on eut pris le café, 
et que chacun s'en fut allé de son côté; car, en de- 
hors de l'heure des repas, la liberté la plus grande 
était accordée aux hôtes de Nohant, — M"**^ Sand et 
moi gagnâmes le fond du parc, où l'ombre des 
grands arbres donnait un peu de fraîcheur. 

« — Ainsi, me dit-elle, vous voulez jouer le Drac; 
mais, c'est de la folie ! Ce n'est pas une pièce, c'est 
une petite débauche dans le domaine du fantas- 
tique ; cela m'a amusée à écri re ; mais, cela ne passe- 
rait pas la rampe. Je ne sais si c'est de la littérature ; 
mais, à coup sûr, ce n est pas du théâtre. » 

Pour vaincre les scrupules de cet auteur si mé- 
fiant de lui-même, je fis valoir une foule de consi- 
dérations artistiques. Je lui parlai d'une distribu- 
tion hors ligne, de Jane Ëssler dans ce rôle d u Drac ; 
que sais-je encore !... de la mise en scène à laquelle 
j'avais songé déjà, des décors, de la musique de 
scène. A bout d arguments, elle se leva, en me 
disant, avec une grande douceur : 

« — Si vous le voulez bieu, nous reprendrons 
cet entretien demain ; nous avons une pêche orga- 
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nisée par Cadol, puis une baigoade tantôt. J'espère 
que vous êtes des nôtres. 

« — Oui, madame, répondis-je; j'ai trop peu de 
temps à passer ici pour perdre une heure du plaisir 
d'être près de vous... mais, pensez qu'on attend ma 
réponse à Paris, avec une bien légitime impa- 
tience. 

« — Votre réponse, vous Taurez demain î » 

Le jour suivant, M""* Sand ne parut pas au dé- 
jeuner. Le soir, comme nous lui demandions si elle 
avait été souffrante : 

« — Souffrante non, répondit-elle; mais, très 
énervée par un petit bouton que j'ai dans l'oreille. 

« — Vous aurez entendu quelque chose de sale, » 
répondit Lambert, le Velasquez des chats. 

Après dîner, au moment de prendre congé, 
M""** Sand me fit signe d'attendre qu'elle eut achevé 
une réussite commencée. Je m'approchai : c'était 
celle de Marie-Antoinette. 

Tout à coup, elle se tourna vers moi, abandon- 
nant ses cartes, et me dit : 

« — Partez demain pour Paris ; je vous remettrai 
trois lettres, une pour mou homme d'affaires, une 
autre pour Paul Meurice, la troisième pour votre 
directeur, plus un traité, que vous voudrez bien 
me rapporter signé, et dont je vous donnerai lec- 
ture, avant votre départ. Revenez-nous, aussitôt 
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votremission accomplie. Nous arrêterons ensemble 
la distribution des rôles, la plantation des décors; 
il y. a surtout plusieurs apparitions fantastiques 
sur lesquelles je serais bien aise d'avoir votre avis. » 

< — Vous consentez donc! > m'écriai-je avec 
joie ! 

Elle se tourna vers moi,. et me montrant les trois 
derniers cœurs qu'elle venait de retourner dans 
l'ordre voulu : 

< Il le faut bien, dit-elle, le destin a dit oui! » 
Le lendemain soir, possesseur du traité, qu'elle 

avait rédigé de sa propre main, et de mes trois let- 
tres, je quittai Nohant. 

Cadol vint me mettre en voiture. 

« — Je suis bien heureux, lui dis-je ; car, j'emporte 
un beau rôle, une création dans une œuvre ori- 
ginale. 

« — Reçois mes compliments, répondit Cadol ; 
mais, il faut que tu aies été bien adroit. 

« — Bien adroit, mon cher Cadol, non ; mais, bien 
inspiré ; car, ce miracle a été fait par cette réussite 
de Marie-Antoinette, que j'ai eu la bonne fortune 
d'indiquer à M™* Sand^qui ne la connaissait pas. » 

Quand je revins à Nohant, je rapportai le traité 
signé, annonçant à M*"® Sand que Paul Meurice, 
selon son désir, mettait la pièce au point. 

Il se passait, quelquefois, des scènes bien amu- 
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santés, quand nous apercevions des touristes anglais 
voulant absolument voir M""® Sand dans son jardin. 

De la terrasse qui surplombait la route, quand 
les fils d'Albion étaient attentivement postés, guet- 
tant Tapparition du célèbre romancier, Lambert. 
Cadol ou moi, nous nous promenions gravement 
vêtus d'une vieille robe, d'un cbapeau de femme, 
une énorme pipe à la bouche, les regardant prendre 
des notes. 

Fiez-vous donc aux récits des voyageurs! 

Quel souvenir charmant que celui conservé à ce 
petit château, où je vécus de si douces heures, où 
il me fut donné le plaisir de voir ces fameuses 
marionnettes de Maurice Sand, d'y collaborer avec 
l'auteur des Inutiles, d'écouter, le soir, parler cette 
femme de génie... Ah! que tout cela est loin, mon 
cher Cadol ; une seule chose a survécu, heureuse- 
ment, notre réelle et sincère affection. 

Et voilà comment trois basses cartes valurent à 
la direction du Vaudeville l'honneur de monter le 
Drac, pièce en 3 actes de M™° G. Sand et P. Meu- 
rice, que nous jouâmes le 26 septembre 1864. 

Le succès de cet ouvrage nous donna le temps de 
monter une pièce fort intéressante, la Jeunesse de 
Mirabeau, 4 actes d'Ayiic Langlé et R. Deslandes. 

C'était un rùle très lourd et dont la responsabi- 
lité se compliquait encore de l'aspect physique. 



JOURKaL L'UN COHËDIEN 

Les amours du célèbre tri- 
bun et de Sophie Monnier, 
tenant une large place dans 
la pièce d'AylicLanglé et Des- 
landes, commeot le public 
accepterait-il un amoureux 
d'un aspect presque repous- 
sant, si je le faisais exact... et, 
il était impossible de tricher. 

Je me fis faire un manne 
quin qui me donnait la gros- 
seur voulue, remontant et 
élargissant mesépaules; quant 
à la tête, Giovanni, le célèbre 
perruquier, me fil un chef- _ " 
d'œuvre d'exactitude; un ami 
commun me mit en relations - 
avec le marquis de Mirabeau, 
qui eut l'obligeance de me 
prêter nne très curieuse es- 
tampe du temps, d'un modèle assez grand pour que 
j'en puisse bien voir les détails. 

Tout le bas du visage, à partir des ailes du nez, 
était couturé, presque arraché. 

Pour guérir Mirabeau de la petite véi-ole, on 
n'avait, paratt-il, trouvé rien de mieux que de lui 
faire une application de chaux vive, ce qui avait 
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dans la Jeunesse 

de Mirabeau. 



170 JOUUNAL D'UN COMÉDIEN 

déterminé ces rugueuses coutures, ces cicatrices 
profondes, formant de larges sillons, déprimant la 
bouche, par un violent déplacement de la lèvre 
inférieure. 

Reproduire fidèlement cette laideur n'était pas 
sans hardiesse; s'il se fut agi d'une scène épiso- 
dique, où la politique fût seule en jeu, c'était élé- 
mentaire de faire exact; mais, encore une fois, sous 
un tel aspect, comment faire accepter la passion de 
Sophie pour le prisonnier du fort de Joux? 

N'était-ce pas rompre, un peu violemment, avec 
les traditions du public, qui veut qu'au théâtre 
tous les rois soient grands, que tous les amoureux 
soient beaux et bien faits... 

J'eus bien raison de ne pas tricher. 

Dès rentrée, la ressemblance fit sensation. Mira- 
beau, à sa première apparition, s*agenouille devant 
le buste de sa mère; se sentant toucher à l'épaule 
par Sophie, il se retourne vivement dans l'attitude 
rendue populaire par le plAtre et la gravure; mais, 
pour ne pas l'escompter, cet effet, que de combi- 
naisons! Il fallait que Mirabeau entrât dans la nuit, 
enveloppé dans son manteau, qu'il déposait en pas- 
sant, sans s'arrêter, sur un gigantesque fauteuil 
dont le dossier très élevé servait à le masquer; 
puis, de dos, rapidement il remontait au fond, 
passant devant le buste de son père, sans s'y 
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arrêter; arrivé devant l'autre buste, celui de sa 
mère, il s'agenouillait lentement, et ce n'est que, 
lorsque se sentant touché à l'épaule, il se retour- 
nait, que reflet de la ressemblance se produisait 
dans tout son ensemble. 

Avant le lever du rideau, il s'était passé, dans ma 
loge, une scène assez curieuse, et qui m'avait donné 
bon espoir. 

Le marquis de Mirabeau était venu me demander 
de me présenter à une vieille parente, qui avait 
vu dans sa jeunesse le célèbre orateur. 

J'y consentis, très heureux de pouvoir faire 
répreuve de ma ressemblance, et, comme Giovanni 
achevait de me poudrer, on me prévint de la visite 
annoncée; je demandai cinq minutes avant de me 
montrer. 

Après un dernier coup d'œil jeté sur la gravure 
placée au-dessus de ma glace, et que j'avais repro- 
duite le plus exactement possible, me grimant à 
l'aide de couleurs à l'huile, au moment, où le 
marquis introduisait sa parente, je laissai tomber 
le peignoir qui recouvrait mon costume, et me 
tournant vers cette dame, je lui dis : 

< Est-ce bien ainsi, madame? » 

La pauvre femme recula d'un pas, en s'appuyant 
sur le bras de son interlocuteur; elle resta quel- 
ques secondes sans proférer un seul mot; puis. 
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leotement, elle viol à moi, en disant à mi-voix : 
« C'est effrayant ; vous ne pouvez vous imaginer, 
monsieur, ce que peut causer d^émotion la vue 
d'un être qu'on a connu, qu'on sait mort depuis de 
longues années ; et, quand on le voit tout à coup 
se dresser devant soi, surtout quand cette vision 
s'agite, parle, revêtant une forme palpable, vi- 
vante... Je vous demande la permission de me 
remettre »... Et, pendant que je lui expliquais les 
moyens dont je m'étais servi pour arriver à ce 
résultat, je vis qu'elle me regardait attentivement, 
mais, sans paraître entendre ce que je lui disais. 

La pièce, montée avec le plus grand soin, était 
jouée par Félix, Parade, Delannoy, Munie et 
M™° Fargueil,qui représentait la touchante flgure de 
Sophie Monuier. 

L'ouvrage, dont le titre, d'ailleurs, était attractif, 
fit de jolies recettes et me valut une presse des 
plus élogieuses. 

La censurera cette époque, était très sévère pour 
tous les ouvrages dramatiques qui mettaient en 
scène des personnages de la Révolution ; aussi, sup- 
prima-t-elle, sans pitié, une scène épisodique, très 
originale, très curieuse, au point de vue documen- 
taire. 

Dans le vaste salon du président Monnier, au 
lever du rideau, on assistait à une veillée provin- 
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ciale ; sous les lampes allumées, les hommes cau- 
saient entre eux tout bas; car, à cette époque, même 
chez soi, entouré de parents ou d'amis, on n'osait 
élever la voix. 

Des femmes travaillaient silencieusement à des 
ouvrages de broderies; 9 heures sonnaient à l'hor- 
loge du château de Joux; alors, une de ces dames 
se levait pour prendre congé, donnant la main à 
un adorable baby, aux longues boucles blondes, 
aux yeux timides et rêveurs. 

— « Vous vous retirez déjà, disait à l'heureuse 
mère Sophie Monnier I 

« — Il le faut, répondait-elle: il est tard déjà 
et cet enfant fait demain sa première communion. 

« — Il est charmant, ajoutait Desgenettes, en 
prenant le petit chérubin sur ses genoux. 

« ~ Et si doux, insistait la mère! 

« — Comment vous appelez-vous, mon petit ami ? • 

L'enfant levait les yeux sur Desgenettes, et avec 
une voix pleine de douceur, répondait en souriant : 

• — Saint-Just, monsieur! » 

Il y avait là un etiet que nous regrettions beau- 
coup. Mais, M. Planté avait des ordres; inutile de 
discuter avec ce fonctionnaire qui, dans son zèle, 
voulait supprimer, dans un lever de rideau, les 
mots Barbe de Capucin (il s'agissait d'une simple 
salade). 
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Il estimait qu*il y avait là une sorte d'outrage à 
la religion, et proposa, ea écliaoge, tous les autres 
noms qui désignent cet herbage (comme il disait) ; 
tous! mais, pas celui de ^ar^e^f^ CapiK^m; ajoutant, 
avec une expression de tolérante bienveillance : 

« A quoi bon blesser les convictions religieuses! > 

Pendant le cours de cette troisième année, je fus 
prêté, par la direction, au théâtre de la Gatté, pour 
y créer le rôle de Bernard, dans la Maison du Bai- 
gneur, d'A. Maquet. 

Nous jouâmes cette pièce plus de cent fois ; il y 
avait une belle distribution. Dumaine, Lacresson- 
nière, J.-B. Deshayes, Alexandre, Lacroix, P. Clèves, 
M""''* Lia Félix, et Desmonts, J. Clarence tenaient 
les principaux rôles. 

Pendant ce temps, Sardou avait demandé, pour 
jouer au Vaudeville, dans sa pièce des Diables Noirs, 
reogngemeut de Laferrière. 

Mais, à une des répétitions, une difficulté s'éleva 
entre l'auteur et le comédien ; et, Laferrière, qui, 
dans un mouvement un peu vif, avait rendu son 
rôle, vit avec un profond chagrin, cette création lui 
échapper et passer aux mains de Berton père. 

Et pendant que, d'un côté, je jouais avec des 
artistes dont les habitudes, les traditions n'étaient 
pas celles du Vaudeville, Berton père, lui, quittait 
les théâtres de drame pour venir jouer, place de la 
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Bourse, une œuvre écrite pour un autre interprète, 
avec une troupe de comédiens qui, pour la première 
fois, allaient lui donner la réplique. Avec de tels 
procédés, comment faire des troupes d'ensemble ! 

Laferrière se désespérait à la pensée que ce 
serait Berton père, qui allait créer ces Diables Noirs, 
dans lesquels il eût été remarquable, au dire de 
ses camarades. 

Comme nous causions de cela, un jour, à la répéti- 
tion de la Maison du Baigneur, Maquet nous raconta, 
à propos de Berton père et de Fechter, un détail 
qui est tout un trait de caractère. 

Dans la Belle Ga6rt>//^, Espérance lit une lettre 
qui lui vient de sa mère, lettre qu'il porte toujours 
sur sa poitrine. 

Fechter, lui, sortait la lettre de son pourpoint et, 
sans la déployer, sans y jeter un regard, il la disait 
de mémoire... c'était exquis de tendresse filiale. 

Quand il reprit le rôle, Berton père la lisait avec 
cette science de diction incomparable... mais, ajou- 
tait Maquet... il ne la savait pas !... 

« Quel devait être, aux yeux du public, de ces 
deux fils, celui dont Tâme était la plus tendre ? t 

Nous terminâmes cette année par la reprise de 
Béatrix ou la Madone de Vart yUne vieille connais- 
sance de rOdéon; mais, cette fois, je jouai le rôle du 
prince Frédéric, créé par un artiste de talent, Ribes, 
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mort jeune encore, et qui avait été très remarqué 
dans Misanthropie et Repentir, de Kotzebue. 

M™*' Ristori, plus familiarisée avec notre langue, 
avait admirablement profité des conseils de son 
auteur, ce lecteur incomparable, ce maître diseur, 

aussi expert que le plus habile comédien : j*ai 

« 

nommé M. Legouvé. 

De plus, cette mise en scène française lui avait 
paru préférable aux hasards de l'improvisation ; 
aussi, eût-elle dans cette reprise un grand succès 



QUATRIEME ANNEE 

La saison s'ouvrit par une pièce nouvelle d'Oc- 
tave Feuillet, la Belle an bois dormant. Si l'ouvrage 
n'eut pas tout le succès auquel il avait droit, il 
n'en faut accuser que la faiblesse d'une de ses in- 
terprètes, fort bien en cour, en ce moment, et dont 
le talent était loin d'être à la hauteur de la tâche 
quelle avait assumée. 

La pièce, jouée le 17 février 1865, céda sa place 
sur Taf fiche, le 25 mars suivaut, dJean qui nf, 4 actes 
de Paul Féval. 

Et on ne flânait pas au Vaudeville, en l'an de 
grâce 1865. 

La pièce n'ayant pas réussi, je me souviens que, 
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ie soir de la deniiëre, c'esM-dire un mois après la 
première représeotatiou, Féval vint nous serrer la 
maJD, en nous disant : 

• Mes enfants, vous pensez bien que je vais vous 
accompagner au cimetière. > 

Et, quand il me voulut mettre un mot de dédicace 
sur la brochure, la plume ayant fait des taches 
d'encre sur la page, il écrivit : 

• Le papier est aussi mauvais que la pièce. ■ 

» Paul Fëval. > 

Encore un coup de collier à donner : il nous fal- 
lut moDter, du 3S mars au S5 avril. Monsieur de 
Saint-Bertrand, 4 actes d'E. Feydeau. 

C'était UD vent de malchance, qui nous poursui- 
vait: la donnée de la pièce était antipathique au 
public; et, malgré le grand talent de l'auteur, la 
valeur littéraire de son ouvrage, nous ne pûmes 
riomplier de la résistance des spectateurs. 

J'eus la consolation de recevoir, le lendemain de 
la première représenta tiou, le petit billet ci-dessous : 

< Après ce râle, mon cher enfant, vous pouvez 
hardiment vous attaquer à Richard d'Arlingtoo. 
Je vous y prédis un succès, auquel je serais heu- 
reux d'assister. . 

< FaËD&RicE Lehaitre. ■ 



i:S J0LR5AL DT5 COMÉDIE! 

A mon retour de coDgé, j enteodis immédiate- 
ment la lecture des Dnur Sœurs^ drame en 3 actes 
d*£mile de Girardin, que nous jouâmes le 12 août 
1865. 

M"*» Fargueil, F. Cellier, MM. Félix, Berton père 
et moi, telle était la distribution choisie par le 
directeur de la presse. 

Au cours des répétitions, Berton nous raconta un 
lait bien touchant. Son grand-père, l'illustre élève de 
Sacchini, avait gardé quinze jours dans sa mémoire 
l'ouverture de Montano et Stéphanie, faute d'ar- 
gent pour acheter du papier de musique. 

Un détail préoccupait surtout Girardin. 

< Jai remarqué, me disait-il, que dans toutes les 
pièces, où il y a un coup de pistolet final, il rate 
généralement le jour de la première. » (Il semblait 
prévoir ce qui s'est produit à la première de Ther- 
midor, de Sardou. Aussi, mon cher Febvre, si vous 
le voulez bien, nous irons chez Devisme, après 
la répétition, pour lui demander s'il ne serait pas 
possible d'avoir des capsules spéciales. » 

Devisme promit tout ce que voulut le prudent 
auteur ; mais, ne voulut rien garantir : < Il en est 
des capsules comme des allumettes ; ce n'est que 
lorsqu'elles ont pris feu que l'on sait si elles sont 
bonnes, » répondait avec raison le remarquable 
armurier. 
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Il y avait au troisième acte des Deux Sœurs une 
scène fort dramatique, sur laquelle comptait beau- 
coup Girardin. J'y jouais un mari outragé, et disais 
à Berton père, qui était l'amant de ma femme : 

« Voici deux pistolets, monsieur, choisissez ! Je 
prendrai Tautre, et lorsque cette pendule sonnera 
quatre heures, nous tirerons ensemble. » 

Berton père refusait avec noblesse, naturellement, 
préférant mourir sans se défendre que tirer sur 
celui qu'il avait mortellement outragé. 

Alors, au comble de la fureur, après avoir épuisé 
toutes les injures, je lui crachais à la face. Sans 
me répondre, mon patient adversaire se tournait 
de mon côté, se contentant de dire : 

« Voici l'autre joue I > 

Je saisissais, alors, les pistolets et tirais à bout 
portant sur ce trop fidèle disciple de l'Evangile. 
Berton tombait ; de l'autre arme je me faisais sau- 
ter la cervelle ; tout cela devant Fàrgueil, cette 
épouse éternellement coupable — et le rideau se 
baissait sur ce singulier dénouement. 

A la répétition générale, un des directeurs dont 
j'ai oublié le nom, eut un mot admirable. 

Après le dernier acte, il était monté sur la scène, 
accompagné d'un monsieur, que nous ne connais- 
sions pas : * . ^ 

« Ah ! mes enfants, nous dit-il en s'essuyant le 
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front, quelle scèae, quel succès... Quand vous avez 
craché à la figure de Berton, je ne puis vous dire 
toutce que j'ai éprouvé... Tenez, ajouta-t-il, en nous 
montrant l'inconnu, voilà monsieur, qui a un châ- 
teau près d*Evreux, eh bien! cela lui a fait le même 
effet qu'à moi. > 

Je dois dire que la première représentation fut 
loin d*ètre triste, pour le public^ du moins; on 
prenait gaiement les situations les plus drama- 
tiques. 

Girardîn dans la coulisse, marchait à grands pas. 
c Ah ! la cabale est bien organisée, disait-il à 
tous ceux qu'il rencontrait sur la scène; mais, je 
les attends à la dernière scène. > 

Il m'avait déjà demandé plusieurs fois, dans la 
coulisse, si j'avais vu les pistolets, si j'avais bien 
reçu les capsules, qu'il m'avait envoyées, avant le 
commencement du spectacle, capsules miracu- 
leuses garanties par Devismes, enfermées dans une 
petite boîte cachetée aux initiales E. G. 

< Vous ne les mettrez qu'au dernier moment, 
me disait-il d'un ton mystérieux; évitons le contact 
de l'air. » 

« M. de Girardîn vous demande, » vint-on me 
dire, au moment de commencer le troisième acte. 

Je m'approchai de lui. 

— Les capsules n'ont pas quitté votre loge ? 
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— Non, mon cher auteur. 

— Personne n'y a touché ? 

-^ C'est moi-même qui viens de les placer; soyez 
donc sans crainte t 

Enfin, arriva la fameuse scène, qui devait tout 
sauver; les rires recommencèrent et quand je cra- 
chai au visage de Berton, un ah ! de dégoût se fit 
entendre dans la salle; mais, tout cela n'était 
rien ! 

Quand Berton me tendit l'autre joue, oh ! alors, 
ce fut du délire, on se tordait. 

Je ne sais pourquoi, mais, à ce moment, je pen- 
sais au monsieur qui a un château près d Evreux. 

Enfin, je tire sur mon odieux rival ; oh ! sur- 
prise ! le coup part et Berton tombe mort, au 
milieu d'une hilarité générale ; à mon tour !... 
l'arme fait son office et je tombe également : on 
s'esclaffait dans la salle. 

Enfin le rideau tomba, la pièce aussi ; et ce fut 
au milieu d'un épouvantable charivari que Félix 
annonça le nom de Tauteur qui, après nous avoir 
serré la main, prit congé de nous, avec un empres- 
sement facile à concevoir. 

La seconde représentation ne fut guère meilleure 
que la première. 

Hélas! la troisième nous réservait une surprise 
nouvelle. 
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Arrivé au troisième acte, je tire sur Berton ; 
comble d'iiorreur : le pistolet rate I 

BertOQ, malgré cela, s'ailaisse, comme il convient 
à un homme qui se dévoue jusqu'au bout. 

Je saisis l'autre pistolet, je Tappuie sur ma 
tempe, je lâche la détente... rien I le second coup 
rate comme le premier; ainsi que Berton, victime 
platonique du devoir professionnel, je tombe de 
mon côté, le rideau de Tautre. 

Quand je sortis de scène, j'entendis Girardin 
s'écrier, avec un accent de sincérité vraiment toU" 
chante : 

c( Allons, Devisme aussi est de la cabale ! » 

Le lendemain, qui était le 15 août, on donna la 
pièce en matinée. 

Girardin avait garni le parterre des plus excel- 
lents travailleurs^ comme dit Figaro; toute l'impri- 
merie du journal la Presse était là : rappels, ova- 
tions... On demanda l'auteur, qui reparut (ceci est 
absolument authentique) entre Félix et moi, et 
nous entendîmes cet homme d'esprit, complète- 
ment emballé, dire au public : 

— € Ah ! mon peuple, je te reconnais ! » 

Ai-je besoin d'ajouter que les Deux Sœurs lï eurent 
qu'un petit nombre de représentations. 

Enfin l'année 18G5 se termina par un des plus 
gros succès de cette époque : 
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La famille Benoitoriy 4 actes de Sardou. Les rôles 
furent distribués à MM. Félix, Parade, Delannoy, 
Saint-Germain et moi, M"** Fargueil, Alexis, Jane 
Essler, Pierson,Paurelleet une petite fille, chargée 
du rôle de fanfan Benoiton. 

Les répétitions marchèrent avec rapidité. Sardou 
était partout ; il mettait en scène, réglait les 
décors, les meubles, les accessoires, indiquait aux 
artistes les jeux de scène ; ceux qui n'ont pas vu 
Sardou à l'œuvre ne peuvent se faire une idée de 
ce qu'il y a d'ingéniosité, d'adresse chez cet auteur, 
qui donnerait du talent au comédien le moins 
intelligent. 

A un moment donné, Félix avait à dire : 

« M™' Benoiton, en sortant, a renversé la mar- 
mite I > 

Quelle ne fut pas la surprise de Sardou, en 
entendant ce môme Félix s'écrier à une répéti- 
tion : 

« — Ah çà ! quand donc répétera-t-on avec les 
accessoires? 

« — Mais, répliqua Sardou, il ne manque rien, 
ce me semble. 

€ — Et la marmite? reprit Félix. 

« — Quelle marmite ? répétait l'auteur de Patrie, 
d'un ton ahuri. 

« — Comment, quelle marmite ? J'ai toujours 
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Tâir de dire des bêtises; mais, celle que M"^ Benoi- 
ton a renversée en s'en allant. > 

On juge de la tête de Sardou ? 

La pièce se joua plus de 200 fois ; — pour ma part, 
j'y parus dans deiix cent soixante-Siept représenta- 
tions consécutives. Ces longs succès ont un côté 
terrible : on arrive, à force de répéter les mêmes 
phrases, à en perdre, par instants, même le sens; il 
semble que la mémoire suffit. La satiété détruit 
l'esprit et le goût. 

Il m'est arrivé quelquefois, au cours de ces 
représentations, pendant que j'achevais une tirade, 
de me demander si je ne Tavais pas déjà dite 
quelques instants avant. 

'Les artistes, chargés de la partie purement 
comique d*une pièce se lassent moins vite que 
ceux à qui incombe l'action dramatique. 

Je ne sais qui a dit que, si pour jouer la comédie 
il faut de l'esprit, en revanche, pour jouer le drame, 
le tempérament suffit. 

Il y a du vrai, l'esprit et la gaîté amènent le rire ; 
il arrive même quelquefois que ce résultat s'ob- 
tient sans une trop grande mise de fonds. L'artiste 
se sentant en communication avec le public 
s'échaufle... et finit par se sentir en verve. 

Dans le drame, c'est-à-dire dans l'expression de 
la passion, des sentiments violents, ce tempéra- 



JOURNAL D*UN COMÉDIEN 185 

ment nécessaire, indispensable, on ne Ta pas tou- 
jours à sa disposition, et il serait imi^rudent à l'ar- 
tiste de compter sur le public pour lui donner le 
mouvement, rentrainement nécessaire ; car, il est de 
notoriété qu'il y a plus de spectateurs accessibles 
au rire qu'aux larmes. 

Le comique le plus inexpérimenté peut encore 
se tirer d'affaire, cet emploi ne demandant pas tout 
ce que Ton exige chez Tamoureux, qui, s'il n'est 
pas un comédien de talent, s'il n'est pas élégant, 
d'une figure agréable, devient facilement antipa- 
thique au public. 

On supporte avec patience le noviciat du premier; 
on empoigne avec joie le second. 

Quand je pense que, pendant plus de cent soi- 
rées, j'ai voulu violer Fargueil, et toujours à la 
même heure ! Pas cinq minutes avant, ni après : 
10 h. 25 ! « Allons, c'est le moment de me rouler 
aux pieds de ma remarquable camarade, > me 
disais-je. 

Une chose qui m'a toujours surpris (c'est peut- 
être naïf), mais, enfin, je medemande comment, avec 
un public qui se renouvelle chaque soir, dont les 
goûts, les tendances, les appétits ne peuvent être 
les mêmes, je me demande, dis-je, comment il se 
' peut faire que les mêmes mots produisent le même 
effet., au même moment. 
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Cette famille Benoiton, ravons-nous assez mau- 
dite ! 

Dans les dernières représentations, vers la 190*, 
un de nous allait s'informer timidement de la 
recette, espérant une baisse qui changerait Taf fiche; 
nous attendions le résultat de cette petite enquête, 
avec anxiété ; et, quand le messager revenait avec 
ces mots : < Toujours le maximum ! > il y avait un 
sentiment de découragement général. Cela ne fini- 
rait donc jamais? 

En serions-nous donc réduits à ce que le grand 
âge seul nous délivre de nos rôles ! 

Et le public arrivait toujours... Chaque soir on 
continuait à atteindre le maximum. 

Dans toutes les rues adjacentes, à la sortie, on 
pouvait voir des tapissières, des omnibus venant 
de la campagne, des voitures de blanchisseurs, — 
tous ces véhicules amenant des fournées de specta- 
teurs ; nous en étions à la banlieue, et nous nous 
demandions, avec effroi, si, après cela, la province 
ne ferait que précéder l'étranger. 

Ajoutez que tout était à la Benoiton : toilettes, 
bijoux, coiffures. 

Nos portraits eu costumes encombraient les 
vitrines des papetiers et des photographes. 

Il y eut môme, à ce moment, chez un char- 
cutier, dont le magasin était situé au coin de la 
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rue de la Mare , à Belleville , le portrait de 
moQ camarade Félix et le mien... tous deux en 
saindoux ! 

La voilà, la popularité... la voilà bien! comme 
dit si drôlement ce grand comédien» qu'on nomme 
José Dupuis. 

Depuis quelque temps, j'étais en aflaires avec la 
Russie. 11 s'agissait d'un très bel engagement à 
Saint-Pétersbourg. 

On m'avait aussi parlé du Gymnase. Dumas fils 
avait eu la bonté de me donner une lettre de recom- 
mandation pour M. Montigny ; il avait pensé à moi 
pour créer l*Ami des femmes; mais, je ne plaisais 
qu'à demi à M»** Rose Chéri. Quant à son mari, il 
me proposait 12.000 francs ; mais, pas de feux, ni de 
congé. Comme je lui faisais observer que le Vau- 
deville, lui, m'offrait 22.000 francs, plus des feux 
et des congés : 

« Oui, mais, c'est le Vaudeville, > m'avait répondu 
Montigny , d'un ton qui ne laissait aucun doute 
sur l'estime qu'il professait pour les théâtres qui 
n'étaient pas placés sous sa direction. 

D'un autre côté, un soir déjà, j'avais reçu de 
Coquelin une petite lettre, à en-tête du Théâtre - 
Français, me donnant amicalement avis que Guil- 
lard devait venir m'entendre avec M. Thierry; que 
je me tienne bien, qu'il avait bon espoir. Et à bien- 
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tôt la Comédie-Française, me disait-il, ea terminant. 

Les choses en étaient là» quand on me remit un 
mot de M. Camille Doucet, me priant de venir le 
voir de suite. 

« J'apprends que vous voulez aller en Russie. 
C'est une faute ; il faut rester en France, mon cher 
enfant, et entrer à la Comédie-Française. » 

Stupéfait, je regardai le secrétaire général de la 
direction des théâtres. 

« — Mais, monsieur Doucet, répondis-je très ému 
et très flatté, jamais je n'oserais entrer dans cette 
belle maison, que j'admire, croyez-le bien; il faut 
avoir fait des études qui me manquent; je n'y réus- 
sirai pas, et ce serait pour moi une grave déprécia- 
tion; car, j'estime qu1l vaut mieux ne jamais y 
mettre les pieds que d'en sortir avant d'y avoir fait 
une loDgue et honorable carrière. 

« Je vous réponds du succès, me disait M. Dou- 
cet, avec cette bienveillance à laquelle je dois tant; 
allez voir M. Thierry, qui vous attend après-demain, 
à 5 heures ; vous causerez avec lui; eu le quittant, 
venez me dire ce que vous aurez fait. > 

— J'eus beau insister, M. Doucet me donna de si 
belles et si bonnes raisons et fît luire à mes yeux 
un avenir si certain, que je le quittai aussi joyeux 
que surpris de la nouvelle voie, dans laquelle j'al- 
lais entrer. 
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II me fallait régler ma situation avec l'adminis- 
tration du Vaudeville, qui attendait toujours ma 
réponse à ses propositions de renouvellement d'en- 
gagement. J'allai sans plus tarder faire ma visite à 
M. Thierry, administrateur général de la Comédie- 
Française, qui me reçut avec autant de courtoisie 
que de réserve. 

Le résultat de notre entretien fut celui-ci. Il me 
proposait un engagement d'un an, à partir du 
l'** juillet 1866, aux appointements de 13.000 francs. 
Je ferais trois débuts, à mon choix. Au bout de cette 
année, si j'avais réussi, il me proposerait au comité 
d'administration pour le sociétariat. 

En quittant M. Thierry, j'allai, de suite, chez 
M. Doucet et lui fit part des propositions qui m'é- 
taient faites. 

< Acceptez, me dit-il; dans un an, j'en suis sûr, 
vous serez sociétaire. > 

Je fis part de la bonne fortune qui m'était oilerte 
à la direction du Vaudeville, qui accepta de très 
bonne grâce la situation. M. Harmant, qui était 
administrateur de la société, me dit qu'il était trop 
mon ami pour ne pas approuver la détermination 
que j'avais prise; que, malgré le vide qu'allait 
causer mon départ, il me faisait tous ses compli- 
ments et ses meilleurs souhaits; que, d'ailleurs, 
cette nouvelle ne le surprenait qu'à demi, etc. 
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partit d'an choix heureos. Repotdez-Toas bien et 
revenez'Doas ea bonne santé, ajoata-t-U. en me ten- 
dant la plume. » 

Après avoir recn les félicitations de mes cama- 
rades, remercié M. Doncet, je partis pour le Béarn, 
emportant dans ma valise le rùle de Philippe II, du 
Don Juan tT Autriche. 

Ah ! cette première journée en chemin de fer... 
quelle fête ! quelles joies d'écolier en vacances... 
Je me disais : ce soir, pas de vaudeville... pas de 
Benoiton... J*étais vraiment heureux, quand un 
monsieur, qui avait pris place dans mon comparti- 
ment, se penchant vers moi, me dit d'un petit ton 
malin : 

€ — Ce soir, M. Febvre ne jouera pasBe?u)iïo»... 
J'ai vu quatre fois la pièce... » 
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« — El moi, 267 fois, » lui répoadis-je, en lui 
tournant le dos. 

Ma première excursion dans la montagne avait 
été un enchantement... mais, ce bonheur ne fut pas 
de longue durée... le guide, qui conduisait ma mule, 
frappait sur la pauvre bète, accompagnant chaque 
coup de trique d'un formidable : < Hue donc I 
Benoiton ! » 

Ah ! ce mois, qu'il fut court... et que j'avais 
grand besoin de repos. En cinq ans, je venais de 
créer, à ce théâtre de la place de la Bourse, du S juil- 
let 1861 au 4 novembre 1865, 25 rôles, soit 116 actes 
interprétant 26 auteurs; n'ayant eu, dans les trois 
premières années, que trois jours de repos... les 
trois vendredis saints... 

Il était temps de songer au départ et de rentrer 
à Paris pour répéter ; — et, je l'avoue, plus d'une 
fois, sur mon parcours, je me suis demandé si tout 
cela était bien sérieux... et si, vraiment, j'apparte- 
nais bien à la Comédie-Française... à cette noble et 
chère maison, le seul théâtre, auquel je n'avais 
jamais osé songer ! 
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Le 23 août ISGti (ut 
pour moi une journée 
d'émotions faciles à 
concevoir. 

J'allais, pour la pre- 
mière fois, répéter sur 
cette redoutable scène 
delà rue Richelieu :1e 
roi Piiilippe 11, dans 
Don Juan d'.lulriche. 

Les principaux râles 
avaient été confiés à 
MM. Delaunay, Mon- 
rose, Maubant, M"" 
Favarl et E. Dubois. 

Jamaisjene m'étais 
senti plus gauche, plus décontenancé que dans ce 
milieu d'artistes, où j'étais accueilli, avec cette 
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sorte de réserve que J'on garde... comment dirais- 
je?... avec un parvenu! 

N'ayant pas eu l'avantage de faire mes études 
au Conservatoire, par lequel avaient, presque tous,^ 
passé ces Messieurs, il ne fallait pas me le dissi*> 
muler, j'étais bien un parvenu. 

Si je dis presque tous, c'est que Bressant était 
entré, lui aussi, à la Comédie-Française, sans 
avoir fait d'études dans la maison d'enseignement 
du faubourg Poissonnière. 

Dès les premiers mots, je restai frappé d'une 
chose, qui avait tout lieu de m'inquiéter. 

Il me paraissait que je ne parlais pas la même 
langue que mes nouveaux camarades. 

Outre ce manque d'harmonie dans la tonalité, 
la mise en scène, qu'on m'indiquait, me semblait 
d'une simplicité presque naïve. 

J'essayai timidement une observation à ce sujet; 
mais, je m'aperçus aussitôt qu'il fallait renoncer à 
tout espoir d'introduire le moindre changement 
aux habitudes prises, aux jeux de scène consacrés 
par le temps, dans une maison qui a toujours pro- 
fessé une sorte de dédain pour les théories de 
modernisme des théâtres de genre. 

Je dois à la vérité d'ajouter qu'avec le temps, 
tout sest bien modifié. 

Cela dura cinq jours ; le sixième, j'allai trouver 
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M. Camille Doucet, non pour me plaindre, mais, 
pour lui annoncer que je renonçais à mes débuts; 
que je me sentais mal à Taise dans cet aréopage... 
et que je le suppliais d'obtenir la résiliation de 
mon contrat, etc., etc.. 

« Vous êtes un enfant, me répondit le bon et 
excellent homne, qui connaissait cette maison sur 
le bout du doigt, c'est Taffaire de quelques jours. 
Souvenez-vous de votre entrée au collège, et des 
tribulations imposées au nouveau... Tout s'arran- 
gera... opposez à cette réserve beaucoup de bonne 
humeur, de bonne volonté, de déférence... et tout 
ira bien. » 

Je suivis son conseil et, le 15 septembre 1866, 
je parus pour la première fois dans ce rôle, où 
Geffroy avait laissé des souvenirs, qui rendaient 
ma tâche moins que facile. 

— J'avais compote avec soin mon personnage. 
Je l'avais — comme a dit Sarcey — magnifiquement 
costumé... mais, ce n'était pas encore assez. J'avais 
bien rendu au sombre châtelain de l'Escurial son 
aspect extérieur (reproduction fidèle du portrait 
qui est au musée de Madrid), sa longue épée, où 
s'enroulait le chapelet monacal; j'avais respecté 
son allure inquiète, sa démarche lente, et tout cela 
avait été l'objet de recherches patientes et cons- 
ciencieuses jusqu'au scrupule. J'avais même solli- 
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cité et obtenu de Geffroy, retiré à Nemours, la 
faveur d'une causerie sur ce rôle si compliqué. 
Oui... mais, tout cela ne me donnait pas le style de 
la maison, pas plus que neuf répétitions ne pou- 
vaient me mettre à même de me familiariser avec 
l'acoustique de ce grand vaisseau. 

Habitué à parler bas, cherchant à être naturel, 
j'avais encore, dans l'oreille et sous les yeux, les 
modestes proportions de la scène du Vaudeville de 
la place de la Bourse. 

Quand le soir de ce terrible début arriva, il y 
avait près de dix heures que je n'avais pris d'ali- 
ments, et les deux dernières nuits, je n'avais pas 
fermé les yeux. 

Dans la coulisse, je vois encore quelques-uns 
des artistes qui ne jouaient pas ce soir-là, se 
tenant sur la scène du côté opposé à mon en- 
trée, et me regardant, avec la curiosité qu'éprou- 
veraient une réunion de maîtres baigneurs, en 
voyant se mettre à l'eau un monsieur qui ne sait 
pas nager. 

La gorge brûlante, le corps secoué par des 
mouvements de fièvre, n'entendant plus rien... j'en 
étais là, quand une voix, celle de l'avertisseur, me 
dit tout à coup : 

— A vous. Monsieur ! 

Je fis quelcjues pas, et, je l'avoue, j'eus une envie 
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folle de feindre uq malaise subit... de me trouver 
mal... et de faire baisser le rideau. 

II fallait nager, ou se laisser couler ! 

A ma première brassée, je veux dire à ma 
première réplique, je sentis que je parlais trop 
bas, et trop vite. Je fis un grand effort pour 
reprendre un peu d'assurance; car, derrière ces 
lorgnettes braquées sur le débutant, il me semblait 
que j'avais dû communiquer ma peur à mes amis... 

Enfin, le premier acte s'acheva ; et, comme on 
avait eu la bonté de nrencourager par un rappel, 
réconforté par les bonnes paroles de ceux qui 
venaient de la salle, je repris un peu d'assurance, 
dans l'entrevue de Philippe et de Don Juan ; mais, 
ce qui marcha le mieux, au dire de tous, ce fut la 
grande scène avec M"^ Favart. 

Au moment oii, pressée par le roi, Dona FIo- 
rinde s'écrie : « Je suis Juive !... » j'avais imaginé 
ceci : avec un mouvement d'effroi, je me reculais 
épouvanté, et, saisissant dans mon ceinturon, le 
chapelet qui y était enroulé, je l'égrenais avec une 
sorte de fièvre, tout en murmurant une prière. 

Après l'acte, j'eus l'honneur de reparaître, avec 
^uo pavart et M. Delaunay. 

C'était, en somme, une soirée aussi honorable 
que le pouvait souhaiter un comédien transplanté 
brusquement d'une scène de genre sur une scène 
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classique, avec des maîtres pour partenaires. Mais, 
quelque bienveillante que se montra la presse, 
quelque sympathie que me témoigna le public, je 
sentis, ce soir-là, qu'il fallait m'armer de courage, 
travailler, travailler, d'autant plus, que c'était une 
éducation nouvelle qu'il me fallait acquérir, si je 
voulais, un jour, arriver à prendre place dans cette 
maison, où il est préférable de ne jamais entrer s'il 
faut en sortir, avant l'heure de la retraite. 

14 novembre 1866. 

Mon second début se fit dans Par droit de Con- 
quête; rôle de Bernard. Puis, Bernard Stamply de 
Mademoiselle de la Seiylière me fut distribué. 

Régnier, le créateur de Destournelles, abordait, 
de son côté, pour la première fois, le rôle du Mar- 
quis, créé par Samson. MM. Monrose, Prudhon, 
M""" Favard et Nathalie, tels étaient les interprètes 
de cette reprise, qui eut lieu le 25 janvier 1867, 
après 13 répétitions. 

Ce soir-là, j'avais, je crois, fait un grand pas. La 
glace était rompue î... Tous les artistes, charmants 
pour moi, avaient bien voulu m'aider de leurs pré- 
cieux conseils. 

M. Doucet avait de plus en plus raison... c'était 
une (juestion de temps... D'ailleurs, j'ai compris 
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depuis que, lorsqu'il s*agit de vivre quelque vingt 
ans ensemble, avant de se livrer, on s'observe, et 
que les relations amicales ne peuvent s'établir que 
sur certaines garanties. 

Régnier, dans ce rôle du Marquis, n'eut pas 
tout le succès, auquel lui donnait le droit de pré- 
tendre son incontestable talent. 

Ses allures Tiers- Etat, si bien de mise dans le 
personnage de Destournelles, étaient un obstacle 
à la grande tournure, que doit avoir M. de la Sei- 
glière, qu'on s'obstine, sans raison, à jouer en vieux 
bonhomme caduc et nasillard. 

Le marquis a une fille de vingt ans, il a dç qua- 
rante-cinq à cinquante ans, tout au plus, il est 
robuste, ses forces physiques sont indiscutables, 
puisqu'au premier acte on lui amène un cheval 
qu'il faut deux hommes pour tenir. 

Le roi, en le remettant en possession de sa 
fortune, de ses domaines, lui a rendu le moyen de 
se vêtir avec l'élégance, à laquelle il était accoutu- 
mée avant l'émigration. 

Monrose était excellent dans le rôle de Destour- 
nelles; mais, à la suite d'une congestion, dont il fut 
frappé en scène, et qui ne lui permit pas d'achever 
la soirée, il dût céder, quelque temps après, son rôle 
à Coquelin aine, qui, lui aussi, y eut un grand et 
légitime succès. 
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M»« Favart, dans tout Téclat de sa beauté, avait 
bien la grâce et la haute allure de ce noble per- 
sonnage d'Hélène, que devait reprendre, un peu 
plus tard, M"*' Croizette. 

Mais, si j'avais vu s'ouvrir devant moi les rangs 
un peu serrés des artistes, en revanche, il y avait 
une autre barrière à franchir et celle-ci présen- 
tait des obstacles aussi fâcheux, qu'inattendus ! Je 
parle des employés... 

En 1866, un pensionnaire n'avait droit qu'à 
deux quinquets pour éclairer sa loge, tandis que 
les sociétaires jouissaient de deux ou trois lampes... 
ce n'est, assurément, qu'un détail ; mais, ce détail 
est gros de révélations. 

Déjà, j'avais eu avec M. le conservateur des accès- 
soireSy une petite explication assez curieuse, pen- 
dant les répétitions de Don Juan d' Autriche. 

Il était gai, ce fonctionnaire; car, il partit d'un 
éclat de rire, quand je le priai de me donner du 
papier jaune — le papier blanc étant encore 
inconnu, à I époque où se passe le drame de Casimir 
Delavigne. 

« — Du papier jaune, fit-il, et de l'encre aussi, 
sans doute, de la vraie encre... comme au Vaude- 
ville?... 

« — Mon Dieu, oui, répondis-je, avec humilité; 
j'ai cette faiblesse de préférer tracer de véritables 
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caractères, au lieu de faire un simulacre, qu'on peut 
parfaitement distinguer des loges d'avant-scène. 

* — Moi, je veux bieolmais.M. GeRroy se servait 
du papier que je lui don- 
uais, sans encre, et il n'en 
jouait pas plus mal pour 
cela !... » 

« — Oui, repris-je, en 
restant patient, comme il 
convient à un artiste qui 
n'avait droit qu'à deux 
quinquets; mais, moi, qui 
n'ai pas l'autorité de M. Gef- 
froy, j'ai besoin de vrais 
accessoiresipardounez-moi ' 
ce travers! > 

Cet homme, au fond, n'é- 
tait pas. mauvais; il daigna 
s'humaniser, et j'eus ce que 
je désirais. 

Pour ce rôle de Bernard 
Stamply, j'avais rêvé un 
costume (adopté dépuis par les artistes, qui m'oat 
succédé daus ce rôle). 

Mon prédécesseur, paralt-il, avait été moins 
scrupuleux que moi, au point de vue de l'exacti- 
tude ; car, la défroque, que l'on me montra, ressem- 
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blait plutôt à celle d'un dompteur, désireux de 
faire des conquêtes, qu*à la tenue des officiers de 
Napoléon 1*^, pendant la Restauration. 

Après avoir fait approuver, par M. Thierry el 
M. Régnier, mon croquis, qui leur avait paru bien, 
je me présentai au magasin, chez M. le costumier 
en chef. 

Ce dignitaire me prit mesure.... mais, quel dé- 
dain ! Ah ! il me faisait cruellement sentir, lui aussi, 
la modestie de mon luminaire. 

Comme je lui demandais une croix de la Légion 
d'honneur, accessoire qui joue un rôle à la fin du 
premier acte, il me montra celle portée par Tartiste 
qui avait créé le rôle. 

« — Mais, lui dis-je, c'est une croix moderne I » 

« — Eh bien?... 

« — Eh bien ! mais, celle de mon personnage est 
une croix de Tempire, de Napoléon F^ 

« — M. Maillart se contentait de celle-ci, el il n'en 
jouait pas plus mal!... 

« — Mais, ré[)0udis-je, à mon sévère interlocuteur, 
s'il eut porté le bijou exact, eut-il moins bien joué? 

« — Je n'eu sais rien, reprit l'irascible costumier; 
mais, puisque vous y tcuez, entrez chez Kretly, ga- 
lerie Monlpensier, et prenez vous-même la croix 
que vous voulez !.... Je n'ai pas le temps de m'en 
occuper ! 



.r^s 
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« — Pendant que j'y serai, crus-je devoir ajouter, 
avec un gracieux sourire, si vous aviez besoin de 
tabac, je pourrai vous en rapporter un paquet?... » 

Cette fois. Monsieur le costumier parut com- 
prendre qu'il avait été peut-être un peu loin; car, 
il s'excusa; et, le lendemain, j'étais en possession 
de la croix demandée. 

Ce rôle de Bernard me fut favorable ; il ne me res- 
tait plus qu'une troisième épreuve à subir et mon 
sort allait se décider. 

Le rôle choisi, d'accord avec M. Thierry, était 
le chevalier d'Aubigny, de Mademoiselle de Belle- 
Isle. 

M""'" Augustine Brohan jouait le rôle de M"'° de 
Prie; Madeleine Brohan celui de M"*-* de Bell«-Isle ; 
M'"** Bonval faisait Mariette, etBressantAI. de Riche- 
lieu. 

Dumas père m'avait fait l'honneur de suivre les 
répétitions, et avait pratiqué de nombreuses cou- 
pures. 

A cette époque, il y avait eqcore un orchestre de 
musiciens, disparu aujourd'hui, et je me souviens 
qu'un soir, où j'étais dans la salle, je restai très 
surpris, en voyant LéonGozlan (brouillé, en ce mo- 
ment, avec le comité) venir, à chaque entr'acte, 
écouter les fragments de musique qu'on jouait, 
puis, se retirer, dès que le rideau se relevait. 
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Comme je lui demandais l'explicatioa de ce sin- 
gulier manège : 

— Mais, mon cher ami, me répoiidit-i), je ne 
viens ici que pour la musique *■ 

Je piirlnis de Mademoiselle île Uelle-fsle, et, à ce 
propos, il nie revient en mémoire une anecdote, 
qui me fnl contée par Régnier. 
A la création de cet ouvrage, Dumas, paralt-il, 
avait rêvé une scène curieuse, 
el assurément nouvelle, mais, 
d'une exécution qu'eût rendue 
impossible l'esprit gouailleur 
du public parisien, et, cepen- 
dant, c'était un trait de génie. 
Dans la belle scène qui ter- 
mine le troisième acte, quand 
Daubigni",aprèsavoirentendu 
les altirmatioiis du duc, reste 
persuadé (jue ce dernier a 
passé la nuit avec sa fiancée, 
la petite fille de Fouquet, à 
bout d'iirgumcnts, à moitié 
folle de désespoir et de rage 
de ne pouvoir convaincre 
Daubigny, lui disait, à peu 
prèS: ceci : 
• — Cet homme a menti; 
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ayant foi en votre honneur, je suis prête à vous 
donner le mien, pour vous prouver que je suis 
digne d'être votre femme î 

« — Et j'ai pu la croire coupable !... » disait Dau- 
bigny, à l'acte suivant. 

Evidemment, en lisant ceci, on peut sourire ; 
mais, en y réfléchissant, n'est-ce pas admirable de 
conception : une fille se donnant à un homme 
quelle aime, pour lui prouver qu'elle est vierge I 

Le 3 mai 1867, la Comédie représenta Mademoi- 
selle de Belle-fsle, 

Quelques jours après, Dressant, fatigué, avait 
cédé son rôle à Leroux, dont la mémoire était 
quelquefois réfractaire. Je venais de jouer le troi- 
sième acte, et, comme j'avais la gorge sèche, j'aper- 
çus sur la table, placée dans la coulisse, un verre 
d'eau. Au moment, où j'allais le porter à mes 
lèvres, ignorant que Leroux y eût déjà posé les 
siennes : 

— Imprudent! s'écria, tout à coup, Augustine 
Brohan, en m'arrachant la coupe : l'eau du Léthé ! ! . .. 

Le mardi, 30 avril de cette année 18(57, est une 
date, qui fait époque dans ma carrière ; car, à 
3 heures, le comité s'était réuni, pour délibérer sur 
mon admission dans la société. Ce comité d'admi- 
nistration, présidé par l'administrateur général, 
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M. E. Thierry, se composait de : MM. Régnier, Got, 
Delauuay, Leroux, Dressant, Monrose, Maubant ; 
membres suppléants : MM. Coquelèn àiné et Lafon- 
taine. 

J'attendais, avec anxiété, au café de la Rotonde, le 
résultat de cette séance, que devaient m'apporter 
Lafontaine et Monrose, à o heures et demie. 
Quand je vis poindre mes deux excellents cama- 
rades, le cœur me battit fort, je Tavoue. 

« — Eh bien ?... 

« — Reçu sociétaire à trois quarts de part. 

Quelqu*un du comité ayant demandé que je 
jouasse du répertoire, avant de se prononcer, 
M. Thierry avait répondu que, plusieurs fois déjà, 
je m'étais mis aux ordres de la Comédie, à cet 
égard. 

M. Régnier, s*il se fût souvenu à ce moment, 
aurait pu affirmer que je lui avais demandé de me 
donner des leçons, mais, que cela lui avait été 
impossible ; son temps était pris ; il aurait môme pu 
ajouter que, sur mes vives instances, il m'avait fait 
travailler le répertoire quel([uefois ciiez lui, mais, 
plus souvent encore, sous les portes cochôres, pen- 
dant que je l'accompagnais dans ses courses à tra- 
vers Paris. 

Pour plus de précision, je copie, dans mes notes 
au jour le jour, les lignes suivantes : 



N 
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« 6 heures. Rentré chez moi, avec une horrible 
migraine; obligé de me mettre au lit. 

< Le lendemain, je vais voir M. Thierry; il 
m*embrasse. Même accueil de Verteuil et de Da- 
vesne, notre régisseur générai. » 

M. Thierry me confirme que tout s'est bien 
passé, mais, que quelques membres du comité 
craignent un petit coup d'État ministériel, en ma 
faveur, m'imposant, comme Dressant, à la part 
entière. Je le rassure à cet égard, et, bien que 
M. Doucet espérât une réception à dix douzièmes, 
après avoir reçu ses compliments, j'accepte très 
franchement et très heureux la situation qui m'est 
faite. 

t A S heures. Retourné chez l'administrateur, 
qui est enchanté de me voir accueillir sans 
récriminations, les décisioas d'un comité, dont 
je dois un jour faire partie, me dit-il ! 

« En sortant, déposé ma carte aux membres du 
comité. Dîner en famille et avec quelques amis. 
On boit au nouveau sociétaire. Je dormirai cette 
nuit!... Pourvu qu'en me réveillant, demain, tout 
cela ne s'évanouisse pas comme un songe... 

«( Mais non... en entrant ce soir dans ma loge, 
pour m'habiller, je vois brûler deux lampes!!... 
tout est bien réel, je suis sociétaire ! » 

T. I. u 



f ^ 
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II 



Je venais de créer A Deux de Jeu, de M. Legouvé, 
en compagnie de M™° Plessy, cette admirable 
artiste, trop tôt disparue de la scène, pour les fer- 
vents du grand art, et pour notre enseignement à 
tous. 

On vint me prévenir, le lundi 27 mai, que je 
devais jouer ce petit acte, le lendemain, chez M. le 
duc de Mouchy. 

On nous avait recommandé Texactitude. Aussi, 
à 9 heures précises, traversions-nous le grand 
salon des invités, pour gagner remplacement qui 
devait nous servir de scène, quand j'aperçus deux 
fauteuils placés au premier rang et déjà occupés 
par un monsieur et une dame. 

A sou attitude, aux mouvements de la main 
qui caressait une longue moustache, je reconnus 
de suite l'empereur; près de Napoléon III, nous 
pûmes saluer Sa Majesté l'impératrice Eugénie. 

Comme M'"" Plessy et moi attendions le moment 
de commencer: 

— Si c'est l'ouverture qui vous fait défaut, dit 
l'empereur, la voilà... En disant ces mots. Napo- 
léon III battit avec ses doigts une marche sur son 
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chapeau. Cela fait: Vous pouvez commencer, fit-il. 

Après la pièce, l'Empereur se leva et vint à 
moi, pendant que, de son côté, l'Impératrice s'ap- 
prochait de M'"" Plessy. 

Très courtoisement, le général Fleury voulut 
bien me présenter. 

• — M. Frédéric Febvre, Sire, un nouveau socié- 
taire de la Comédie-Française, qui a l'honneur 
d'étrenner ses galons devant Votre Majesté. 

■ — En ce cas, dit l'Empereur, c'est à la Comédie- 
Française que je dois faire mes compliments de sa 
nouvelle recrue '■ Et, avec un ton de bonhomie, qui 
me toucha vivement, Sa Majesté ajouta : Comment 
se porte Monsieur votre père? 

• — Mais il va bien. Sire, et sera très flatté du 
souvenir que Votre Majesté veut bien lui conserver. 

• — 11 m'a été présenté à San Martino, par 
l'intendant général WolR, si mes souvenirs sont 
fidèles... le succès de son fils doit le rendre bien 
heureux. • 

En disant ces mots. l'Empereur se recula d'un 
pas. Je saluai, et m'éloignai, après avoir été pré- 
senté à l'Impératrice, si bienveillante pour les 
artistes; et, pendant que le général Fleury me 
reconduisait : 

• — Quelle prodigieuse mémoire a l'Empereur, 
lui diS'je, encore tout étonné. 
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« — Ah ! dame, me répondit, en souriant, le géné- 
ral, c'est son métier ! » 



Quelques jours après nous redonnâmes, sur la 
demande de Leurs Majestés, au palais des Tuileries, 
le petit acte de M. Legouvé. Comme auditeurs : le 
roi Guillaume, M. de Bismarck, prince Humbert, 
Duc de Mecklembourg et Duc de Leuchtemberg. 
Après la pièce, le roi Guillaume demanda que je lui 
fusse présenté. J'avais déjà éprouvé une sensation 
étrange, en voyant les portes s'ouvrir et l'huissier 
annoncer : 

< Sa Majesté le Roi de Prusse. 

« L'Empereur. 

« Sa Majesté l'Impératrice. 

« Monseigneur le Prince Impérial. 

• Son Altesse Royale le grand-duc de Mecklem- 
bourg, etc.. etc.. 

Le roi Guillaume donnait le bras à l'Impératrice 
Eugénie. Napoléon 111 tenait par la main le Prince 
Impérial, qu'il plaça entre ses genoux; et, pendant 
toute la représentation, je pus voir la main de 
l'Empereur caresser tendrement la tête de ce fils 
adoré. 

L'Impératrice avait pris place près du roi Guil- 
laume. Rivé au fauteuil de son vieux souverain. 
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le comte de Bismarck, par sa haute stature, attirait 
tous les rep:ards. 

Après la représentation, le roi de Prusse me 
dit: 

« — Il faut absolument que l'Empereur vous auto- 
rise à venir, avec M™** Plessy, à Berlin. Je serais 
charmé que nos comédiens vous voient jouer ces 
petits proverbes ; cette sorte d'escrime littéraire 
{sic) leur sera d*un utile enseignement. » 

Ne pouvant accepter une invitation comme celle- 
là, sans une haute autorisation, je gardais le 
silence, le roi réitéra sa proposition. 

Du regard, je me hasardai à consulter Napo- 
léon III, témoin de cette scène. Après un silence, 
et presque à voix basse, TEmpereur répondit... A 
Berlin... nous verrons ça... 

Ce n'est qu'en 1870 que je compris la réponse, 
qui me fut faite dans la soirée du 13 juin 1867. 

29 juin. 

Après quatre répétitions, je joue, pour la pre- 
mière fois, Clitandre des Femmes Savantes, 

21) septembre. 

Un seul raccord, et je parais dans Tartuffe, rôle 
de Valère. A cette époque, on le voit, il fallait se 
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contenter de peu de répétitions, si on tenait à se 
produire dans le répertoire classique. 

Tout est bien changé : tant mieux pour ceux de 
maintenant, si cela peut leur épai^ner les transes 
mortelles, par lesquelles on passait, lorsqu'il fallait 
se présenter devant la presse et le public, dans 
d'aussi défavorables conditions, bien que Molière 
ait affirmé que le temps ne fait rien à l'affaire ! 

15 novembre. Fêle de Sa Majesté l'Impératrice. 

Représentation au Palais de Saint-Cloud. Nous 
jouons le Baiser Anonyme, un acte. L'auteur, Albé- 
rie Second, avait pour collaborateur un très galant 
homme, un peu parent du général Fleury. On 
racontait même que, quelques jours avant le coup 
d'État, au moment où il fallait de l'argent, le géné- 
ral Fleury était venu trouver son parent... et lui 
demander de prêter au prince Louis-Napoléon 
une assez forte somme. 

tf — Prêter quoi que ce soit à ce silencieux et 
énigmatique personnage, qui ne fera jamais 
rien î... Jamais de la vie ! 

€ — Vous avez tort, lui répondait le général, qui 
connaissait, sans doute, le plan du 2 Décembre; je 
vous assure que c'est de l'argent bien placé et que 
vous serez étonné vous-même de ce que peut vous 
rapporter cet emprunt ! • 
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Il iallut bieD des paroles pour convaincre le col- 
laborateur d'Albéric... et, si l'histoire est vraie, 
jamais préteur ne trouva un placement plus avan- 
tageux. 

Je vois encore le Prince Impérial, qui, pendant 
toute la soirée, regardait avec stupéfaction les mol- 
lets d'Albéric Second, mollets que lui eût enviés 
Porthos lui-même. 

Le Baiser Anonyme était joué par Bressaot, 
M*"" Madeleine Brohan, E. Riquer et moi. 

Après le spectacle, l'Empereur s'entretint, assez 
longtemps, avec nous, du répertoire de M. Hugo. 

I) nous demanda s'il pouvait aller entendre Her- 
nani, ajoutant qu'on lui avait adressé des rapports 
exagérés, sans doute, sur la façon dont le parterre 
soulignait, chaque soir, certains vers visant l'Em- 
pire. 

Ce à quoi Brossant, très embarrassé, répondait : 

€ A la Comédie-Française, comme partout. Votre 
Majesté est chez elle, et nous sommes toujours 
heureux d'avoir l'honneur de paraître devant 
l'Empereur. » 

Celui-ci, de guerre lasse, prit congé, sans avoir 
rien appris. 

Ce soir-là, on se chuchotait à l'oreille une bien 
jolie histoire. 

Une dame du noble faubourg, dont le salon 
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politique affichait, ouvertement, une vive opposi- 
tion au gouvernement de Napoléon III, devait don- 
ner une grande soirée. 

Le ministre de l'intérieur crut devoir intervenir, 
et M. Piétri, alors préfet de police, se présenta 
chez cette dame. Avec force excuses, il lui exposa 
qu'il lui était impossible de laisser donner cette 
fête, si elle lui refusait Tautorisation de placer, 
parmi ses convives, quelques agents secrets. 

« La police chez moi î quelle horreur ! > avait 
répondu la dame. 

Piétri, après lui avoir donné l'assurance que les 
hommes dont il se servait, en pareil cas, étaient 
des plus corrects, et que rien, dans leur tenue, 
leur attitude, ne pouvait laisser deviner le rôle 
qu'ils avaient à remplir, voyant qu'il ne parvien- 
drait pas à convaincre son interlocutrice, Piétri, 
disait-on, avait eu une inspiration : 

a — Pouvez-vous seulement, Madame, me com- 
muniquer la liste de vos invités ? fit-il. 

« — Parfaitement, Monsieur; ici, nous nous con- 
naissons tous, et personne ne cache son nom. » 
Piétri parcourut attentivement le papier. 
• — Vous pouvez donner votre soirée. Madame, 
fit-il. en souriant. Je n'ai plus besoin de placer des 
agents... C'est déjà chose faite. » 
Inutile d'ajouter que la soirée fut contremaudée. . 
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Piétri racontait qu'il avait laissé la pauvre dame 
anéautie, lisant et relisant sa liste, avec uae expres- 
sion de profonde stupeur. 

4 ili'remhre. 
Je joue Dorante, du Jeu de l'Amour et ilu hasard. 

Pendant mon congé, je 
partis donner quelques 
représentations à Agen 
profltant de cette occa 
sion pour m'essayer dans 
le rôle de Tartuffe. 

La troupe, qui devait 
me prêter son concours 
était placée sous la direc 
tioD d'un M. X... un Mé 
ridional bien ingénieux 
bien amusant... Monse- 
let aurait pu dire de lui 
qu'il était même du midi 
ot demi ! 

Rien de plus curieux 
à observer que ces pau 
vres et intéressants ar- 
tistes. 

Quel mélier I II leur fallait faire, chaque semaine. 




Tai-luffe. 
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chaque jour, des tours de force de mémoire in- 
croyables. 

Ainsi, à mon arrivée, on distribua, le dimanche 
soir, pour jouer, le Jeudi, Tartuffe ! 

Le jeune homme, qui devait représenter Demis, 
vint me trouver et me demander si son rôle était 
long? 

—•Pas trop... vous ne connaissez donc pas Tar- 
tuffe ? lui demandai-je, un peu inquiet. 

« — Oh si, fit-il en se récriant, je l'ai vu jouer en 
prose, dans une tournée... Est-ce qu'il est difficile, 
Damis? 

« — Tout est difficile, — mais, si vous avez besoin 
de quelques conseils, je suis tout à vous. 

« — Merci bien, monsieur; mais, ça m'embrouil- 
lerait plutôt; — et, encore un mot : — est-ce qu'il 
est en vers aussi ?... » {Historique,) 

J'étais devenu rêveur, je l'avoue, quand un autre 
artiste m'aborda; celui-là devait jouer Cléante. 

« — Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, 
me dit-il, mais, je tenais à vous prévenir; nous 
n'avons pas de costume Louis XIV, c'est une époque 
peu employée dans le répertoire courant; et, quant 
au répertoire classique, hélas I on ne le joue plus 
en province; ne vous étonnez donc pas, ce soir, 
en me voyant entrer en scène, et ne souriez pas 
trop de mon costume un peu hydraulique ! » 
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(Le brave homme voulait, sans doute, dire hy- 
bride.) 

Il avait eu raison de me prévenir; car, jamais 
assemblage d'oripeaux aussi disparates ne me 
parut plus tristement grotesque. 

N'ayant pas de perruque Louis XIV, il avait ima- 
giné de se mettre, de chaque côté du visage, des tire- 
bouchons fixés par de petits peignes de cuivre, ce qui 
lui donnait l'aspect d'une Anglaise qui sort de l'eau, 
ou d'un épagneul dans le chagrin ; habit Louis XV, 
gilet Loufs XVI, culotte Louis XIII, tout un musée ! 
Eh bien, malgré cela, je n'eus pas la moindre envie 
de rire, je vous jure ; car, cet homme avait du talent, 
et jamais, vous entendez bien, jamais je n'ai en- 
tendu, même au Théâtre-Français, dire ce rôle de 
Cléante avec plus de goût, de sobriété, de style ; on 
sentait bien que, dans sa jeunesse, ce pauvre vieux 
comédien avait vu et entendu de grands artistes. 

A cette époque, le café-concert, où l'on fume, 
n'existait pas encore, et ne faisait pas au théâtre 
une concurrence, d'autant plus dangereuse pour 
l'avenir, que le jeune homme possesseur, mainte- 
nant, d'un filet de voix si mince qu'il soit, sans 
études, sans apprentissage « peut débuter, séance 
tenante, à des conditions qui rendent impossibles 
aux théâtres de comédie, les moyens de lutter 
contre ce flot toujours montant. 
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Encore quelques années, et il faudra, pour le 
recrutement d'artistes, ne plus compter que sur le 
Conservatoire. 

Cette perspective est-elle rassurante ? Je pose la 
question, sans oser Tapprofondir ? 

Nous devions jouer, à Villeneuve d'Agen, Made- 
moiselle de Bellelsle, Instinctivement, je demandai 
au directeur si la ville offrait assez de ressources 
pour tenter un déplacement aussi onéreux, et si le 
théâtre était de proportions raisonnables. 

« — Un bijou!... quant au public... caressant... 
une famille ! vous verrez, me répondit mon gascon, 
avec un aplomb, qui ne me rassurait que médio- 
crement. » 

Nous arrivons à Villeneuve, un petit coin déli- 
cieux sur le Lot. Quant au théâtre, une boîte; il 
fallait s'habiller dans le dessous ; comme décors, il 
y en avait deux : le classique palais et la forêt. 

Les châssis étaient à pivots, comme dans les 
théâtres d'enfants; d'un côté, un arbre; de l'autre, 
un meuble, ou une porte en perspective. 

J'entre; mais, ma maudite épée accroche, au 
passage, la coulisse mobile; le meuble disparaît et 
j'amène un arbre avec mon fourreau. 

f.omnie pendant l'entracte, je faisais des 
reproches à l'imprésario : 

« — Plaignez-vous donc, répondit-il, — le préfet 
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est là, avec sa famille; ce public vous adore déjà, et 
au dernier acte, vous recevrez une couronne ! 

« — Mais vous m'aviez dit que vous aviez joué 
ici, un dimanche, la Tour de Nesle ? 

« — Oui, la Tour de Nesle; eh bien ? 

€ — Eh bien, avec ces deux seuls décors, le 
palais et la forêt, comment faisiez-vous à Tacte, où 
Buridan est prisonnier dans un cachot ? 

€ — La forêt ! 

€ — Comment, prisonnier dans la forêt ? » 

Alors, posant sa main droite, à demi fermée, sur 
son genou, agitant son pouce, avec ce geste familier 
aux gens du midi, il répondit : 

« Té, sur parole !... » 

Il y a quinze jours, j'ai donné, sur cette scène, 
Marceau ou les Enfants de la République, J'avais 
distribué les rôles, le vendredi pour le dimanche ; 
eh bien! mon cher M. Febvre, tous ces forbans 
n'en savaient pas un seul mot... Quand j'ai vu cela, 
qu'est-ce que j'ai fait !... Je me suis mis dans la 
coulisse, avec une grosse caisse, et, chaque fois 
qu'un des acteurs manquait de mémoire, je flan- 
quais un coup de maillochon, en criant : 

< — Vive la république I » C'a été un rude succès, 
je vous en réponds. » 

Après le spectacle, on montait dans une sorte de 
diligence pour rentrer à Agen ; à moitié route, en 
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haut d'une longue côte assez rapide, on laissait 
souffler les chevaux ; pendant ce temps, on mangeait 
un morceau. 

Je me donnai la joie d'ofïrir à ces braves gens un 
petit souper improvisé; menu bien simple, il ne 
fallait pas faire le difficile : soupe aux choux, lard, 
omelette, salade, fromage, café. Oh î alors, si vous 
aviez vu cette tablée : quel appétit, quelle gaieté, 
quel entrain... Oh îles étranges anecdotes entendues 
pendant ce frugal repas. 

Quelle philosophie ! Quelques flacons de vin, et 
tout était oublié, les* misères d'hier, celles de 
demain... Le souvenir des privations s'envolait de 
leur mémoire à travers la fumée des cigares et des 
pipes... A eux le monde ! 

Et je me disais : comme il est heureux que cela 
soit ainsi ! 

Ces malheureux n'ont aucune notion de l'avenir 
qui leur estréservé. Toutà aujourd'hui. Demain vien- 
dra bien assez vite, amenant à sa suite les rigueurs 
du propriétaire pour les loyers échus, la date du 
trimestre dû à la nourrice du petit, qu'on fait élever 
à la campajjçne... Marguerite de Bourgogne n'ayant 
pas le loisir d'allaiter son enfant; car, chaque jour, 
il lui faut apprendre un nouveau rôle, repriser, de 
temps à autre, Tinévitable robe de velours rouge 
galonnée d'or, et retaper sa couronne royale... 
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Jamais, en pareil cas, titre ne fut moins propre 
que celui de Roman Comiqiie. A la fio de ce sou- 
per, enhardi par la bouoe chère, et la gaieté de sou 
directeur, le souffleur (il était en casquette) s'ap- 
procha du patron, comme on disait dans la troupe, 
et lui demanda, tout bas, dix sous i 

• Toujours des avances, > fit, avec un air bon 
enfant, cet Harel des grands chemins, en donnant 
la petite pièce blanche demandée, à la grande joie 
du pauvre souffleur, dont le visage s'éclaira d'un 
rayon joyeux. 

En songeant à cette troupe d'Agen, je me sou- 
vieus de ce mot du bon Théophile Gautier. 

On lui reprochait, un jour, de traiter avec une 
trop grande bienveillance les acteurs des petits 
théâtres : < Jamais une critique, lui faisait-on 
observer; comment voulez-vous qu'ils ne se croient 
pas parfaits ? > 

« — Que voulez-vous que je leur dise, répondait 
le doux poète? Leur reprocher de manquer de style, 
de tenue, d'élégance — mais, les pauvres, en dehors 
du théâtre, ils manquent déjà de tant de choses 
que je ne me sens pas le courage de les tour- 
menter. — Et, d'ailleurs, ajouta-t-il, ils ne me croi- 
raient pas î... A quoi bon alors?... » 

Je quittai .\gen au plus vile; car, le directeur 
venait de découvrir qu'il élait mon cousin. Rester 
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plus longtemps eût été une imprudence : il eût été 
capable de me le prouver !... 

13 mars 1868. 

Bataille de Dames, avec Got, Leroux, M"**^ Made- 
leine Brohan, E. Dubois. Je joue Henri de Flavi- 
gneul. 

22 mai. 

Pour la première fois, faisant partie de la com- 
mission des comptes, je parcours les livres de 
caisse ; cette journée restera au nombre de celles 
où j'ai été le plus surpris. J'aurai, d'ailleurs, l'occa- 
sion de revenir sur ce sujet. 

27 juin. 

Une Cha\ne, rôle d'Emmeroc, un des plus mau- 
vais rôles que je connaisse ; 

Régnier, exquis dans Balandard, Got. dans CU- 
rambault, Brossant dans M. de Saint -Gér an,.. 
Mmes Favart et Emilie Dubois. 

3 octobre. 

Convoi de M. Waleski. 

Pendant le trajet de l'église au cimetière, je 
recueille sur l'Empire deux jolies historiettes, que 
je transcris, en recopiant mes notes. 

A une revue, que devait passer Napoléon P' dans 
la cour des Tuileries, un capitaine de sa garde, qui 
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avait une requête à adresser au souverain, vint 
trouver le colonel de son régiment et lui demanda 
la marche à suivre : 

« Quand Tempereur passera devant le front de 
vos soldats, un pas en avant. Napoléon sait ce que 
cela veut dire, il s'arrêtera; alors, sans perdre de 
temps, en quatre mots, trois si vous le pouvez, 
présentez votre supplique. » 

Le lendemain, quand Tempereur parut, le capi- 
taine s'avança et, Tépée haute, il dit : 

« — 27 blessures, 16 campagnes, capitaine, che- 
valier ! 

« — Commandant, baron, officier, répondit Na- 
poléon, sans se retourner, ni s'arrêter. » 

L'autre histoire est relative à Napoléon IIL 

Un matin, on vint prévenir l'Empereur que le 
préfet de police désirait un instant d'audience. 

« Il m'ennuie, répondit le souverain, qui pré- 
voyait une dénonciation de complot, c'est-à-dire 
une raison de ne pas sortir. Je ne veux pag le voir.» 

Le préfet insistant, l'empereur envoya un de ses 
officiers d'ordonnance, qui revint disant à Sa Ma- 
jesté que la communication était de la plus haute 
gravité, par conséquent personnelle. 

« Alors, faites entrer M. Piétri, dit Napoléon III 
avec résignation. » 

Aussitôt qu'il aperçut le préfet : 

T. I. 15 
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• — Parlez, monsieur, lui dit-il. Les persoDQes 
qui m'entaureot peuvent tout entendre! 

< — Eli bieu, sire, le duc d'Aumale est à Paris. 

• — Mon Dieu! fit aussitAt l'Empereur, qu'on 
veille bien sur lui ! qu'il ne lui arrive rien... ■ 

Et Piétri repartit, avec un tout autre ordre que 
celui qu'il attendait, sans doute. 

C'est de l'ofTicler d'ordon- 
nance présent à cette scène, 
que je tiens ces détails. 

22 octobre. 

Première représentation, à 
laComédie-Krauçaise, de Mer- 
cadet. 

Je joue de la Drive. 

Got, avec une verve endia- 
blée, jouait à loud Mercadet, 
que (ieoffioy ne faisait qu'ei- 
fleurer. 

Le jugement porté sur ces 
deux iuterprétations par un 
liomniG d'esprit, donne la note 
juste : 

€ Avec Geoliroy, c'était la 
police correcliouuellc... 
1' Avec Got, c'est la cour d'assises. • 




l:.ri- Mf.cadfl. 



jocniSAf, D'UN comëdie:^ 



21 notembre. 
Je repreads, dans le Lion amoureux, le rôle du 
vicomte de Vaugris. 

iimarsUGQ. 

Après six répéliliODS, je 
joue, pour la première fois, 
le rôle de Dorante des Fausses 
confidences. 

M"'" Plessy sétait chargée 
du rôle de Dorimèûe, ua de 
ses incontestables triomphes. 
Régaier celui de Dubois. 

Comme je faisais une visite 
à Roqueplao, en ce moment 
critique dramatique au Cons- 
titutionnel, aux premierBTaots ' 
que je lui dis. il m'arrêta : 

« — J'ai toujours été gentil 
pour toi, tu n'as jamais eu à 
te plaindre de mes feuille- 
tons, eh bien! je considère 
cette démarche comme un mauvais procédé, une 
marque d'ingratitude; car, je vois bien ce que Lu 
as osé espérer : que j'aille entendre les Fausses 
confidences, n'est-ce pas?... c'est très mal, et j'espé- 
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rais mieux de dos relations qui, jusqu'ici, avaient 
été courtoises. 

€ — Voyons, cher M. Roqueplau, soyons sérieux, 
répondis-je; je vous assure que ce serait pour moi 
un gros chagrin de ne pas vous savoir là, ce 
soir. 

— Mais non... tu te moques pas mal que j'y sois 
ou non; ce qui t^importe surtout, c'est un bon 
article, avoue-le? Eh bien, il y a un moyen pour 
qu'il soit meilleur encore... Fais-le toi-même. Tu 
m'auras épargné les trois actes de Marivaux, et 
nous serons tous deux satisfaits. » 

Il y avait là quelques personnes étrangères, et 
j'avoue que j'étais très contrarié de la tournure 
que prenait l'entretien. Voyant mon embarras, il 
me poussa dans mes derniers retranchements, en 
ajoutant : 

« Oui, ce serait tentant, n'est-ce pas? Mais, tu 
n'oseras pas; être son propre critique n'est pas 
donné à tout le monde I A cette seule pensée, tu 
pâlis, Brutus... » 

Piqué au vif, j'acceptai. 

Le lendemain matin, je me mis à l'ouvrage. 

Tant qu'il ne s'agit que de distribuer Téloge à 
mes illustres camarades, cela marcha assez bien ; 
mais, quand mon tour arriva, gêné par cette 
pensée qu'eu me lisant, Roqueplan ne pourrait 
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s'empêcher de sourire, et que les encouragements 
que je me serais distribués, si réservés qu'ils fussent, 
lui paraîtraient un excès de bonne opinion de moi- 
même, je crus être très habile, en me prodiguant 
quelques sévères critiques, me disant : il sera bien 
attrapé en lisant cet article. 

Enfin, le lundi suivant, la Presse parut. Je n'eus 
qu'un mauvais feuilleton : le mien ! 

« Imbécile, me dit Roqueplan, quand je le revis; 
tu avais une si belle occasion de dire ce que tu 
penses de toi et de tes bons petits camarades... Je 
t'engage à relire une pièce fort curieuse d'un au- 
teur russe, qui a pour titre : Bête à force (ïespritl... 

Jamais je ne le vis pousser plus loin le paradoxe 
que le jour, où appuyé à la fenêtre de son cabinet, 
(il était alors directeur au théâtre du Chàtelet), il 
me dit : 

« Vois, enfant, comme Dieu, dans sa sagesse, a 
tout prévu : en face de ce théâtre, où une place de 
caissier est une sinécure, le tribunal de commerce; 
à droite la Conciergerie ; sous nos pieds, la Seine, 
et, en descendant, la Morgue !... en un mot, tout ce 
qui attend les imprudents directeurs. 

Un jour qu'il m'avait prié à dîner au restaurant: 

« A Paris, disait-il gravement, pour bien man- 
ger, il faut être parisien. Le choix des mets n'est 
pas réservé aux ûmes vulgaires. » 
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A ce moment, on apportait devant lui un potage 
printanier. 

Tout à coup, en apercevant dans son assiette un 
malheureux petit pois, qui semblait se débattre 
contre l'immersion d'une quantité de bouillon, je 
le vis S9 lever vivement et se mettre en devoir de 
retirer sa redingote : 

< — Que faites-vous? m'écriai-je, plus que surpris. 

€ — Laisse, me dit-il, en me montrant le petit pois 
qui flottait mélancoliquement, je vais me mettre à 
Teau pour le repêcher. » 

4 mai. 

Première représentation de Julie, 3 actes d*Octave 
Feuillet. Vingt-six répétitions avaient suffi pour 
monter cet ouvrage. Grand et légitime succès pour 
l'auteur regretté et M'*' Favart, qui se montra admi- 
rable, dans ce beau rôle de Julie. 

Les rcMesd'Jiommes étaient tenus par Lafontaine 
et moi. M"'' Reichembergy fit sa première création, 
ce soir-là, si ma mémoire est fidèle. 

L'Fmpereur et l'Impératrice assistaient à celte 
brillante représentation. C'est le dernier ouvrage 
dramatique entendu par Napoléon III. 

Après le spectacle, Leurs Majestés nous firent 
demander pour nous adresser leurs félicitations. 

Au moment, où nous quittions nos costumes et 
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OÙ nous Dous disposions à partir, on vint nous pré- 
venir. Pour ne pas faire attendre les augustes per- 
sonnages, nous nous présentâmes dans des ténues 
moins que correctes, mais, qu'on voulut bien 
admettre et excuser. 

Je vois encore le salon du Palais-Royal, auquel 
on accédait par une porte donnant dans le cabinet 
de toilette de l'Impératrice. 

Ce salon éclairé par un seul candélabre, était 
lugubre. 

L'Empereur se tenait debout. L'Impératrice 
essuyait ses yeux, encore tout humides des larmes 
répandues pendant le troisième acte. 

« Voyez, mademoiselle, dit-elle à M"*" Favart, 
dans quel état vous m'avez mise. » 

L'Empereur, après avoir serré la niain de Feuillet, 
qu'il aimait beaucoup, vint à nous et nous dit 
quelques mots très aimables. L'Impératrice se défit 
d'un bracelet qu'elle portait souvent, et voulut 
bien l'attacher elle-même au bras de M"^ Favart, 
en la priant de le conserver en souvenir de la bonne 
soirée dont elle lui était redevable. 

Nous prîmes congé, ne me doutant guère que 
nous ne devions plus revoir cette famille impériale 
que sur la terre d'exil, dans cette brumeuse Angle- 
terre... cette nécropole des Bonaparte et des princes 
d'Orléans. 
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30 août. 

Première représentation de la Partenue, comé- 
die en 4 actes du commandant Rivière. (Rôle de 
Raoul de Léris.) 

La pièce n'eût qu'un demi-succès, bien que la 
personnalité de l'auteur fût des plus sympathiques. 

Je dois à cette comédie Thonneur d'avoir connu, 
c'est-à-dire aimé, ce brave et noble cœur : nous 
devînmes amis. Souvent, je relis les lettres qu'il m'a- 
dressait du fond des pays les plus exotiques; et mon 
cœur se serre douloureusement, quand je regarde 
son portrait et que je pense que cette belle figure, 
tant de fois embrassée par moi, soit au départ soit 
à l'arrivée, a été retrouvée au bout d'une pique... 

et dans quel état de profanation! Pauvre et 

doux Rivière î si heureux pendant les répétitions 
de son ouvrage... si indulgent toujours! que de 
bonnes causeries, après les heures de travail; que 
de cigares fumés, lui me parlant littérature, moi le 
questionnant, sans cesse, sur ses lointains voyages. 

Un jour que je lui demandais quel était le pays 

dont il avait gardé le meilleur souvenir t C'estla 

Havane, répondit-il, sans hésiter. Voyez-vous, mon 
cher, habiter à la Havane, chez sa hlancliisseuse: 
voilà le rêve î 



V 
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« S*étendre paresseusement, tout le jour, dans une 
sorte de piscine remplie d*eau courante, fumer des 
cigares exquis, pendant que votre jolie propriétaire, 
de ses petites mains, vous prépare des boissons 

glacées il n'y a rien de meilleur. Le reste ne 

vaut pas un souvenir ! > 

Rivière était fataliste; il avait le niépris de la vie 
poussé à un tel point, qu'il alla, pour la dernière 
fois au feu, un cigare aux lèvres, ayant pour toute 
arme, une petite badine à la main. 

— Croyez-vous au surnaturel? lui demandai je, 
un soir, où à la campagne, nous nous promenions 
au clair de lune. 

— Le mot seul m'empêcherait d'y croire, répon- 
dait-il, avec son bon et doux sourire; non, mais je 
crois à un milieu mystérieux et sympathique qui 
nous enveloppe, à certaines heures, dans certains 
jours... Si, ce jour-là, nous nous sentons heureux de 
vivre, bien dispos, bien équilibrés, c'est, croyez-le 
bien, mon cher ami, l'influence occulte des êtres 
que nous avons aimés; ils nous font cortège dans 
Tair que nous respirons, soit au bruit du chant 
matinal et joyeux des oiseaux, soit dans le silence 
de la nuit, alors que la lune glisse, comme en ce 
moment, entre deux nuages, nous communiquant 
cette sensation indéfinissable qui nous fait battre 
doucement le cœur et place, dans notre mémoire 
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et SOUS nos yeux, Timage de ceux que nous croyons 
bien loin et qui sont, à ce moment même, si près de 
nous, qu'il semble que nos âmes pourraient se 
toucher. Ce n'est pas une superstition ;. c'est une 
religion, celle du souvenir. 

Entre deux voyages, il donna, au Vaudeville, une 
pièce assez curieuse, Monsieur Margerie. 

J'ai conservé précieusement le brouillon de ces 
deux actes, que Rivière me donna comme souvenir, 
avant son départ pour Nouméa. 

Et c'est de cette HOUH-préfecture, comme il disait, 
que je reçus sa dernière lettre, datée : à bord de la 
Vire. 

Attaqué par les Canaques, le commandant, en 
armant les détenus, leur dit : 

— Il s'agit ici de sauver notre vie ; voilà des fusils, 
mes enfants. Je vais voir si vous êtes de braves gens. 

Ces paroles firent merveille, et tout le monde 
fit son devoir. 

Dans sa dernière lettre, Rivière me disait : 

« Ce qu'il y a de certain, mon cher Febvre, c'est 
que je ne suis plus un marin en chambre. Com- 
nieulavez-vous pu nie donner ce nom? Mais, je ne 
serais pas fAché de le devenir, s'il plaît à Dieu, au 
mois de février prochain »» 

Hélas I je ne le revis plus. Il ne m'appartient 
pas de parler, ici, du soldat, dont la France garde 
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le souvenir ; mais, je suis heureux de consacrer ces 
quelques lignes à Tami sûr et fidèle, au poète d'un 
esprit si délicat, si observateur, qui doit reposer 
là-haut, dans le bleu... sa patrie. 

28 mars 1870. 

M. E. Thierry me fait venir dans son cabinet ; il 
s'agit d'un service important à rendre à la Comédie. 
Delaunay, très souffrant, ne pourra jouer Roswen 
de Dalila, alors en préparation; il faut donc, sans 
tarder, et pour éviter un retard préjudiciable, faire 
tout de suite celte étude énorme, apprendre ce rôle 
écrasant, si admirablement créé par Lafontaine, au 
Vaudeville de la place de la Bourse. . 

J'accepte, sans hésiter, et, après six nuits consa- 
crées à apprendre et onze répétitions, je joue la 
belle pièce de Feuillet. 

Bressant faisait Carinoli, où Félix se montra 
si remarquable, si fantaisiste et même si sincère- 
ment ému. Lafontaine, dans le personnage de 
Sertorius, fut applaudi avec sa haute taille, sa 
grande allure; il ressemblait à un Beethoven ins- 
piré. M"'' Favart, à qui était échu le rôle de la 
princesse, créé si magistralement par M"*' Fargueil, 
avait fort à faire pour faire oublier sa devancière. 

M"' Croizette fit sa première apparition dans ce 
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délicieux rôle de Marthe, créé par M"*" Luther. 
Enfin, M"*^ Dinah Félix représentait, avec esprit, le 
petit rôle de Marietta. 

Malgré tous nos efforts et les excellents conseils, 
que Lafontaine avait bien voulu me donner, la 
pièce ne se maintint pas au répertoire. 



III 



Nous tombons à une époque, dont le souvenir 
m'est encore douloureux. 
Je copie, au jour le jour, dans mes notes. 

6 août 1870. 

Les Ouijriers. 

Le Rhin S 

La Société des Enfants de Paris. 

Un Acte d' Horace, 

Les Girondins, 

Pour les Blessés. 

in acte du Lion amoureiLC, 

La Marseillaise / 

Ce programme on dit, à lui seul, plus long (jue 
tout ce que je pourrais écrire. Les événements se 
précipitaient; nous entrions dans la sombre période 
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qui faillit amener la désorganisation de la Comé- 
die-Française. 

La Marseillaise était chantée... ou plutôt déclamée 
par M""® Agar. Déjà, avant elle, M"^ Rachel avait prêté 
son large style aux strophes de Rouget de Tlsle. 

Brindeau lui-même, en costume de la garde 
nationale, avait fait entendre l'Hymne populaire 
pendant une semaine. 

Cette fois, chaque reprise de « Aux armes, 
citoyens !... » était répétée par la foule, qui hurlait : 
à Berlin !!! 

19 octobre. 

Comité d'administration, — présence indispen- 
sable ; on commence, dans cette séance, à s'in- 
quiéter de l'avenir !... ne s'étant préoccupé, jus- 
qu'ici, que du présent. 

28 décembre. 

Comité d'administration. On nous apprend que 
nous toucherons de 100 à 125 francs, le 1'^'^ janvier, 
et une somme égale le 15. 

i^ janvier 187J. 

Anniversaire de Molière : 

Le dépit amoureux ; 
Amphytrion ; 

La cérémonie, en costumes bourgeois. 
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Xoie du bulletin: 

< Faute de feu, vous êtes prié de paraître en uoi- 
forme. > 

Au milieu de tous ces costumes militaires, le 
public eut quelque peine à reconualtre ses comé- 
diens ordinaires ; nous avions tous des moustaches, 
des barbiches, quelques-uns même toute leur 
barbe. 

Faute de feu! quand on songe au confortable 
habituel de cette belle maison, on reste surpris, et 
même attendri d3 cette recommandation. 

J'ai demandé, il y a quelques années, que ce 
bulletin figurât dans les archives. 

Chacun de nous, à ce moment, cherchait des res- 
sources pour faire face à la terrible situation, qui 
semblait vouloir se prolonger. 

J'avais obtenu une commission brevetée de secré- 
taire à l'artillerie commandant Polhier); o francs 
par jour. Et M. Thierry voulut bien m'autoriser à 
organiser des représentations du lioman (Inn jeune 
honnne pamiCy au théâtre des Bouffes-Parisiens, 
avec quelques artistes du théâtre du Vaudeville : 
Brindeau, Parade, Munie, Colsou, MM. Lambquin, 
Marie Brindeau et Alexis Pastelot. Nous donnâmes, 
avec succès, pendant quelques soirées, le beau 
drame d'Octave Feuillet. 
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Chaque jour, c'était un nouvel appel fait aux 
comédiens, soit pour jouer au bénéfice des blessés, 
soit pour fondre un canon! 

Ce beau Paris, si brillant, si lumineux, était, à 
cette époque, non seulement plongé dans une sorte 
d'obscurité, mais encore, privé de voitures ; il fallait 
donc se rendre à pied au théâtre: ce qui, au point 
de vue de la tenue, présentait quelques difficultés. 

Je me souviens d'avoir joué, au théâtre des Folies- 
Bergère, un proverbe et dit le Rhin de Musset (ah 
ce que Ton disait le Bhin/), Il me fallut emporter 
mes chaussures dans un journal, pour ne pas pa- 
raître en scène avec des bottines tachées de boue. 
A l'issue de la représentation, le directeur me remit 
100 francs, en pièces de cent sous! Quelle joie!... 
J'emportai mon petit trésor, comme s'il se fi\t agi 
d'une fortune. 

Un matin, M. Tirard, alors maire du deuxième 
arrondissement, me pria de passer à son cabinet. 

Le futur ministre des finances souhaitait de me 
voir prêter mon concours à une nouvelle œuvre 
patriotique; il s'agissait, cette fois encore, de fondre 
un nouveau canon : le canon de la Banque ! 

Alors, il s'établit, entre le futur ministre du com- 
merce et moi, un colloque qui, à ce moment, sem- 
blait la chose la plus naturelle du monde, et qui, 
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aujourd'hui, rendrait rêveur celui à qui il serait 
donné d'y assister, 

« — J'avoue, monsieur le maire, lui dis-je,que si 
disposé que je sois à faire ce qui vous est agréable, 
on a tellement abusé de nous, que je me vois dans 
la dure nécessité de décliner Thonneur que vous 
voulez bien me faire... Jusqu'ici, j'ai bien vu les 
canons que boivent certains patriotes, mais jamais 
ceux qu'ils fondent... et puis, j'ai encore une autre 
raison de me tenir à l'écart... J'ai appris, de source 
certaine, que plusieurs artistes avaient reçu, en 
échange de leur peine, des parts de fromage ! 

« — Du fromage! reprit le futur président du 
conseil, avec un geste de profonde stupeur... Qui 
est-ce qui a pu vous raconter un pareil mensonge, 
se faire l'écho d'une aussi abominable calomnie ? 

« — Oui, repris-je, avec une certaine animation, 

du fromage j'en suis certain... Eh bien I je veux 

bien, cette fois encore, me prêter à cette petite 
débauche de bronze... et pour l'éclosion de ce nou- 
vel engin, jouer où vous voudrez... mais, je tou- 
cherai vingt-quatre parts de rempart !... c'est-à- 
dire vingt-quatre petits morceaux de fromage... ; 
si non... nonî... 

• — Allons, vous êtes impitoyable, répondit le 
futur sénateur; mais, il est bien entendu que c'est 
de la tète-de-mort, n'est-ce pas? 
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« — Non, monsieur le maire, du gruyère... car, 
on a reçu du gruyère à la Comédie-Française... me 
faut-il citer des noms? Vos instants sont précieux, 
je le sais, j'attends votre décision. » 

Après avoir consulté son adjoint, M. Brelay, le 
marché fut conclu, et, quelques jours après, ayant 
réuni plusieurs amis, on apporta sur la table les 
fameuses parts de rempart. 

Tous les convives se levèrent, et ce ne fut qu un 
cri : où as-tu eu cela? 
Mais j'avais promis le secret... et je tins parole! 

26 mars. 

Assemblée générale. M. Thierry parle d'un em- 
prunt. Quelqu*un propose la dissolution de la 
société ; la situation est grave : on trouve heureuse- 
ment une diversion dans un projet de représenta- 
tions, qu'on donnerait à l'étranger. 

Trois délégués sont désignés par l'assemblée pour 
mènera bien ce voyage, qui seul peut tout sauver : 
MM. Got, Delaunay, Bressant. 

23 avril. 

En revenant de la porte de Flandre, je m'arrête 
chez Brébant, pour lui demander s'il n'aurait pas 
un fonds de marmite pour réconforter un peu mes 

T. I. 16 
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pauvres bétes; car, j'ai un petit singe et un gros 
chat, qui vivent dans les meilleurs termes et qui 
ont supporté avec moi les mauvais jours du siège. 

Brébant m'a découvert un morceau de filet de 
cheval et quelques débris étranges, ramassés dans 
les assiettes des heureux mortels assez fortunés 
pour manger au restaurant. 

En arrivant à la maison, on déballe les petites 
provisions destinées aux pauvres bêtes... ohl mi- 
sère ! ce morceau de filet me tente ; il me semble 
qu'assaisonné vigoureusement, il ferait bien dans 
mon menu, qui, ce soir-là, se compose de harengs 
fumés, de confitures et d'une crème au chocolat, 
sans lait, bien entendu. Je cède à la tentation et, 
quelques instants après, sous l'œil consterné des 
animaux, ma femme et moi mangeons le fonds de 
marmite!!! « La faim est une porte basse... » 

Le chat a semblé trouver cela naturel; mais, le 
singe, plus malin, me paraît avoir deviné mon for- 
fait. . . Son petit œil gris plein de malice me trouble ; 
car, son regard semble me dire : c'est honteux!... 
J'ai des remords... Je retournerai voir Brébant!... 
Les hôtes seront-elles plus heureuses cette fois?... 

Je l'espère, sans oser l'affirmer.. , 

Si, pendant que je le regardais, le chat avait pu 
deviner ma pensée, il eut trouvé son sort encore 
préférable à celui de l'infortuné chien qui avait 



■> 
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été mangé par ses maîtres. Pauvres gens, dont le 
cœur saignait, pendant Thorrible festin, et qui, 
mettant avec soin de côté les os de leur victime, 
disaient, en soupirant : ah! s'il était là! 



24 avril. 

Profitant des premiers jours de Tarmistice, j'ai 
obtenu l'autorisation de sortir de Paris et d'aller 
voir si ma petite maison de Champs est encore 
debout. 

Ce matin, on m'a amené un cheval de l'artillerie, 
avec une selle civile, et je suis parti assez ému, en 
songeant à ce que j'allais voir... ou, plutôt, à ce que 
je n'allais pas revoir. 

Après avoir fait viser mon permis et celui de 
ma monture, à Fontenay-sous-Bois, le commandant 
allemand m*a indiqué mon itinéraire : Gravelle, 
Champigny, Nogent, Bry-sur-Marne, Noisy-le- 
Grand, Champs. 

C'était un long détour, surtout avec un cheval 
aussi lourd que celui que je montais, et j'ai com- 
pris que je n'arriverais qu'à la nuit; mais, comme 
toute récrimination eût été inutile, je me suis 
remis en selle, résigné d'avance à tout ce qui pour- 
rait advenir. 



# • • - 
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Plusieurs fois déjà, j*avais entendu des soldats 
disant, en me voyant passer : Artillerie! Et cela, je 
Tavoue, m'avait d'autant plus intrigué, que rien 
dans ma tenue, dans la sellerie de ma bète, ne 
pouvait fournir le moindre renseignement. 

Au pont de Joinville, il a fallu me rendre à 
une sorte de poste d'état-major pour établir de 
nouveau mon identité, et, cette fois encore, j'ai 
entendu ce môme mot : Artillerie/ 

Enfin me voilà à la fourche de Champigny, où le 
2 décembre, j'avais visité le champ de bataille, 
après le combat meurtrier qui y avait été livré, et 
où j'avais vu celui qu'on nommait, alors, monsei- 
gneur Baûer, à cheval, son pantalon enfoncé dans 
de hautes bottes, son chapeau épiscopal sur la tôte, 
et commandant à une armée de frères des écoles 
chrétiennes, qui faisaient bravement et religieuse- 
ment l'office de fossoyeurs. 

Un peu plus loin, comme il était impossible de 
passer sous le viaduc du chemin de fer, il m'a 
fallu pour retrouver la route qui longe le bois du 
Plant... traverser une maison éventrée par le ca- 
non... mais, ma bote reculant toujours, n'obéissant 
plus à l'éperon, j'ai mis pied à terre et conduit ma 
mouture par la bride. 

Au rez-de-chaussée... toute une hideuse armée 
de rats s'est enfuie devant nous... abandonnant les 
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restes d*un cheval, qu'ils étaieat en train de dévo- 
rer... 

Les roules étaient parsemées de fusils, de sabres, 
de casques, de képis. 

En passant à Petit-Bry, une horrible vision. 

Au coin du mur de Timmense propriété de 
M. Devink, il y avait un petit groupe de soldats 
français oubliés là... qui, debout, appuyés les uns 
aux autres, dans la rigidité de la mort, semblaient 
de leurs yeux vitreux vous regarder encore... C'é- 
tait effrayant I 

Enfin, je suis arrivé au plateau de Noisy-le- 
Grand... Ce petit village n'offre plus qu'un amas de 
ruines... A la descente, je me suis haussé sur mes 
étriers, et j'ai aperçu les cheminées de ma maison... 
elle est encore debout... c'est quelque chose ! 

Me voilà à Champs, que je n'ai quitté, au moment 
de la guerre, que lorsqu'on est venu nous dire qu'il 
était temps de partir, que les uhlans étaient à 
Lagny, et que, dans une heure, ils seraient là... 

Les premiers habitants que je rencontre... me 
reconnaissent à peine avec mes longues mous- 
taches. 

— Comment c'est vous?... que de malheurs, hein? 
• ••••...•.. ... • 

J'apprends, enfin, que l'officier qui loge chez 
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moi, est un jeune homme, un Wurlembergeois; 
qu'il est là, depuis près de trois mois. On me raconte 
que la maison de mon pauvre camarade Laurent a 
été défoncée par un obus, venant du plateau 
d'Avron ! Me voilà chez moi... la porte cochère est 
grande ouverte, et sous les Tilleuls, Unter den Lin- 
den, des soldats boivent, en fumant dans de longues 
pipes, pendant qu'une sentinelle, qui marche de 
long en large devant le perron, croise devant moi 
sa baïonnette. 

Le jardinier lui explique, dans un langage nègre, 
que je suis le maître de céans. Le soldat se recule 
et me laisse passer; et, pendant qu'on conduit mon 
cheval à Técurie, j'entends un des buveurs dire à 
ses camarades, en me désignant du doigt : Artille- 
rie!,., Toujours ce mot! 

Je pénètre dans la maison... Plus un meuble 
dans le petit salon ; la salle à manger est une vaste 
pièce, où subsiste seule la carcasse d'un vieux 
bahut du seizième, mélancoliquement perchée sur 
les deux pieds qui lui restent encore. 

Pour les faïences qui décoraient les dressoirs et 
-les murs, le jardinier m'apprend que, le jour de la 
bataille de Champigny, ces messieurs jouaient au 
palet avec du vieux Mousliers, du Rouen et du 
Nevers. Mais, une bonne partie de ces curiosités, 
ajoutait le jardinier, avait été emballée avec soin. 



s 
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La dernière voiture atteignait la hauteur d'un pre- 
mier étage, et mon vélocipède formait le sommet 
de ce chargement, qui avait dû arriver là-bas en 
bon état... 

Au premier étage, même délabrement... à croire 
que jamais cela n'avait été habité... 

Dans un coin, une sorte de lit fait avec des bottes 
de foin. Partout, les fenêtres sont garnies de paille 
placée entre les vitres et les persiennes, pour 
qu'aucune lumière de l'intérieur ne puisse servir 
de point de mire à l'artillerie du plateau d'Avron. 

Dans la chambre de l'officier, qui était autrefois 
la mienne, mon lit a été conservé, ainsi que 
deux petites bibliothèques, dont les livres ont 
disparu. 

Dans un angle de la pièce, un piano... inconnu, 
à la place du mien, qui voyage sans doute... 

Un détail assez curieux : le jardinier, en me mon- 
trant la flamme qui éclaire la cheminée de mon 
locataire malgré moi, me dit : 

— Depuis le mois de novembre, le feu n'a pas 
cessé, jour et nuit... Comment les tuyaux n*ont-ils 
pas éclaté, comment le parquet n'a-t-il pas pris 
feu... c'est un miracle! 

Aux murs de cette pièce, des chapelets de 
saucisses fumées... sur une assiette, du fromage, 
du beurre ; dans un plat, des tranches de bœuf 
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salé... toutes choses incoDoues à Paris depuis 
longtemps. 

Dans rintérieur de la maison, il règne une odeur 
étrange, moitié cuir, moitié mauvais tabac. 

Il est cinq heures... la nuit est venue... après 
avoir renvoyé le jardinier, je suis resté seul... 
anéanti... sans même prendre le soin d'essuyer les 
grosses larmee qui tombaient de mes yeux... 

Un petit bruit d'éperons me fait dresser Toreille... 
La porte s'ouvre ; sur le seuil apparaît un jeune 
lieutenant, dont le regard semble avoir scruté 
les sentiments douloureux que j'éprouve en face 
de cette ruine... 

— Monsieur Febvre? me dit le nouveau venu, 
en parfait français, et sans le moindre accent 
tudesque. 

— Oui, monsieur... 

— Je vois que Tétat dans lequel vous retrouvez 
votre propriétr, vous cause un profond chagrin... 
Hélas î c'est la guerre... 

— Non monsieur, répondis-je, sans être maître 
de mon premier mouvement : c'est le déménage- 
ment. Ali I je comprends qu'après l'action, alors (jue 
les officiers ne sont plus maîtres de leurs hommes, 
je comi)rends qu'on brille, qu'on pille, que l'on 
saccage... mais, procéder froidement, lorscju'on est 
maître de la place, à l'enlèvement de tel meuble 
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qui VOUS plaît... cela, dans une maison sans dé- 
fense, et dont le toit vous a servi d'abri... je ne 




puis l'admettre et c'est, à mon sens, une action 
indigne d'un homme qui porte l'ëpée... 

— Je comprends trop bien l'état de votre esprit, 
monsieur, reprit mon interlocuteur, pour entamer. 
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en ce moment, une discussion à ce sujet... vous 
venez de Paris, vous devez être fatigué... Je vous 
laisse. Voulez-vous me permettre de vous envoyer 
quelques provisions ?... 

— Merci, monsieur, répondis je, je n'ai besoin de 
rien. 

En arrivant dans la cour, le lieutenant me dit 
encore : 

— J'ai donné des ordres pour le pansement de 
votre cheval et pour sa nourriture... ces chevaux 
d'artillerie sont lourds et votre voyage a dû être 
long? 

A ce mot d'artillerie je ne pus résister au désir 
de demander au lieutenant à quoi il avait reconnu 
celle arme. 

— Mais, fit-il, c'est bien simple : on a oublié un 
petit détail en sellant votre cheval, c'est de lui 
retirer les morillons, où il y a deux canons en 
croix. 

J'avais, enfin, la clef de ce mot artillerie, qui 
m'avait poursuivi tout le jour. 

— Vous avez eu môme du bonheur, reprit l'offi- 
cier, de ne pas avoir été inquiété, à cause de ce 
détail... 

— On vous dressera un lit dans ma chambre, où 
il y a un bon feu... A ce soir, monsieur, fit-il, en me 
saluant. 
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Je le regardai s'éloigner... restant cloué à la 
même place, comme pétrifié de tout ce que j'avais 
vu et entendu depuis mon départ de Paris. 

A il heures, il est revenu. 

— Dormez-vous, monsieur ? m*a-t-il demandé 
très doucement, en se penchant au-dessus de moi. 

— Non, monsieur, ai-je répondu... quoique très 
las, je ne puis trouver le sommeil. 

— Voulez vous que nous causions un instant? 
Nous nous mîmes au coin du feu. 

— Un cigare ?... Et, comme j'allais refuser, il 
ajouta ,en souriant : Vous pouvez l'accepter, c'est 
un terrain neutre, il est de Vienne. 

Ce que j'entendis, pendant cette nuit, est telle- 
ment incroyable que je préfère l'oublier. 

Tantôt, c'était de l'enthousiasme pour certains 
faits militaires de l'armée française ; par moments, 
avec des réserves pleines de tact, il appréciait à sa 
juste valeur l'organisation de notre armée... et 
j'écoutais sans pouvoir prononcer une parole... 
regardant la flamme du foyer qui éclairait le visage 
de l'officier allemand... lueur rougeâtre qui lui 
dissimulait heureusement la pâleur du mien. 

Quelle nuit !! 

Au petit jour, comme je me disposais à partir : 
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— On va seller votre cheval, me dit le lieutenant, 
qui avait achevé la nuit dans un fauteuil... mais, 
avant de nous quitter, prenez cette carte. Monsieur, 
c'est la mienne. Je suis de X... ma femme est une 
Française... Elle m'a donné un charmant bébé, qui 
déjà bégaie quelques mots de votre langue... Je 
suis ingénieur et j'allais partir pour l'Orient, con- 
duire de grands travaux, quand la guerre est 
venue bouleverser tous mes projets... La paix con- 
clue, je vais regagner mes foyers... mais, après 
tous ces terribles événements, Dieu seul sait ce 
que va être notre vie de famille maintenant ! 

« Rentrer sous un toit... où l'épouse, la mère... 
pleure sur les vaincus, et maudit les vainqueurs... 
n'est-ce pas là une horrible situation... Ah! l'af- 
freux retour... la Française pourra-t-elle jamais 
oublier que la main, que lui tend son époux, vient 
de combattre ses compatriotes... ses amis... ses 
parents, peut-être? » 

Kn disant ces mots, le visage de rofficier avait 
une expression vraiment si touchante... que je 
pris la carte ; nous nous saluâmes une dernière 
lois. Depuis, je n'ai jamais entendu parler de 
lui. 

Comme j'allais mettre le pied à l'étrier, une 
femme des environs entre dans la cour et déballe 
ses provisions... Que de richesses ! des œufs, du 
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beurre, du fromage... et un petit pot au feu. Je 
m'eu empare moyennant quelques francs. Je pense 
à mon pauvre chat, à mon malicieux singe. Il y a 
là une jolie revanche à leur offrir. 

Je m'arrête à Nogent pour un visa. Quand je 
reviens, le paquet qui avait été au départ ficelé soli- 
dement à rarrière de ma selle a disparu... Mes 
bêtes n'ont décidément pas de chance. 

Ce détail me fait souvenir qu'une autre fois, étant 
allé, avec un ami, à Champs, mais, à pied cette fois, 
nous fîmes des provisions admirables que je rap- 
portai sur mon dos, dans une hotte. 

J'étais près de chez moi, boulevard Bonne- 
Nouvelle, ayant fait cinq lieues, quand je rencon- 
trai Brindeau et Lacressonnière. 

Brindeau se tordait. 

— D'où viens-tu avec cela ? 

— De Champs. 

— Et qu'est-ce qu'il y a là dedans ? 

— Un tas de bonnes choses. Viens dîner... tu le 
verras ! 

Quand on servit de la volaille, du beurre frais, 
du fromage de Brie... Brindeau se. leva avec un 
sentiment d'admiratiou... et me fit des excuses... 

J'ai gardé la hotte... précieux souvenir de ce que 
peut la patience, quand elle est au service de l'es- 
tomac. 
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IV 



Les artistes faisant'partiedu voyîige à Londres — 
car, c'est Londres qui est la capitale choisie comme 
terrain d'opérations — sont prévenus qu'ils doivent 
se trouver à la gare du Nord, mercredi 26 avril, à 
6 heures 1/4 du soir. 

Grâce à Félix Pyat que connaissait Got, on nous 
procure, non sans peine, des passeports. Il était 
temps de partir ; car, après les horreurs de la guerre 
et du siège, la Commune apparaissait à Thorizon. 

A notre arrivée à Londres, Bressant, qui avait 
été chargé de nous retenir des logements, nous 
indiqua, à Barré, Chéry et moi, notre future 
demeure. 

Il y avait déjà plus d'une heure que le cab qui 
nous portail rilail,avec rapidité, à travers Icsstreets, 
les squares, les roads I... et nous n'arrivions pas. 

— Ali çà, mais, dis-je à Barré, nous ne devons 
plus être loin de l'Ecosse... C'est à Edimbourg que 
Bressant nous a logés ? 

— Enfin nous arrivâmes. C'était une charmante 
retraite que celle choisie par notre camarade, 
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une sorte de family hôtel, où nous étions attendus. 

Une heure de voiture, deux fois par jour, pour 
aller à notre théâtre situé en plein Strand, aux 
portes de la cité. Mais, il y avait une compensation : 
outre que c'était trop cher pour nos modestes 
bourses, les deux propriétaires, deux vieilles miss 
ne disaient pas un mot de français; et, comme je 
ne parlais que ce bizarre anglais qu'on apprend au 
collège, nos relations menaçaient d'être diflicul- 
tueuses. 

Le temps de rendre aux deux propriétaires leur 
liberté, de remonter en voiture, et nous repartîmes 
pour venir prendre nos quartiers dans Panton 
Hôtel, Panton Square, Leicester. 

L'hôtel était peuplé d'artistes et je retrouvais là 
Brindeau, qui donnait, avec ses camarades du Vau- 
deville, des représentations au Lycéum. 

C'était la première fois que je venais à Londres ; 
aussi, m'étais-je promis de visiter en détail les 
théâtres anglais, d'étudier le jeu des artistes, dont 
on nous avait si longuement vanté le talent. 

Chaque soir où j'étais libre, je l'employais à cette 
étude, et je dois dire que, sauf quelques exceptions, 
les théâtres de Londres étaient loin d'être ce qu'ils 
sont maintenant. 

De leur côté, les artistes anglais suivaient avec 
assiduité nos représentations, et, comme j'avais 
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rhonneur de faire partie du Garrick-Club, où 1*011 
m'avait admis comme membre honoraire, le soir, 
après le spectacle, je me retrouvai là avec les plus 
hautes personnalités de la critique, de la littéra- 
ture et de l'art dramatique. 

Que de choses entendues î... que d'appréciations 
curieuses !... Sous les formes de la plus courtoise 
critique, je distinguais parfaitement les réserves 
faites par nos camarades d'outre-Manche sur notre 
façon de faire, notre trop grande simplicité : il leur 
paraissait, en un mot, que nous avions plus Tair de 
causer que de jouer... Notre sobriété de gestes était 
surtout, pour eux, un sujet de profond étonnement. 

Mais, il faut croire, cependant, que, malgré tout, 
le style de la Comédie-Française avait du bon ; car, 
je pus constater, lors de mon second voyage en 
Angleterre, que nous avions fait école, et que beau- 
coup d'artistes s'étaient sagement appropriés tout ce 
qu'ils trouvaient jadis à reprendre en nous. 

Un seul point sur lequel un ou deux théâtres 
nous étaient supérieurs, c'était celui de la mise en 
scène. 

Je vis, un soir, au Prince of \Valles, dirigé par 
mon excellent ami M. Bancroft, une petite comédie 
dont le titre m'échappe; mais, ce dont j'ai gardé 
mémoire, c'est une scène se passant dans un parc, 
par une triste journée d'automne; le vent et la pluie 
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faisaient tomber lentement les feuilles jaunies des 
arbres, et, au milieu du théâtre, bien gentiment, 
bien naïvement, les deux amoureux, blottis sous un 
parapluie, se disaient mille choses charmantes... 
C'était exquis... Et le public applaudissait, il fallait 
voir!... 

Chez nous, ce serait impossible... Quelle singu- 
lière idée, dirait-on, de se parler d'amour sous un 
riflard... et mille autres facéties!... Quelle diffé- 
rence avec le public anglais. Le spectateur vient au 
théâtre, sans autre parti pris que celui d'y prendre 
du plaisir — et désire, avant tout, s'amuser ou 
s'intéresser; ce qu'on va lui montrer lui suffit, il 
ne rêve pas au delà ; et ne voulant pas avoir plus 
d'esprit que l'auteur, il accepte, sans les travestir, 
ses conclusions. 

Le public français saisit, peut-être avec plus de 
rapidité, plus de malice, si on veut, un trait d'esprit 
ou de caractère... mais, son tempérament essentiel- 
lement frondeur ne lui permet pas toujours d'ap- 
précier, à leur juste valeur, certaines situations I... 
il se gâte, souvent, un plaisir qu'il prendrait, s'il 
avait plus de sincérité et moins d'esprit. 

Chez nous, l'action bien engagée, il semble que le 
spectateur et le comédien soient en parfaite commu- 
nication, grâce à ce fil invisible qu'on nomme l'inté- 
rêt... mais, aussitôt que cet intérêt diminue, le fil 

T. I. 17 
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devient lâche... et, si rindilTérence survient, ame- 
nant avec elle son inséparable compagne — Tennui 
— le fil se brise. Et puis, une autre raison encore, 
qui fait du public parisien un spectateur souvent 
mécontent, et plus d'une fois déçu!... c'est que, 
pendant la durée de la pièce, il se forme dans son 
esprit une résolution inconsciente, mais très ferme: 

Celle de refaire, selon son tempérament, ses ten- 
dances morales, ses goûts particuliers, une autre 
pièce que celle qui se déroule sous ses yeux, et de 
se préparer, par ce fait, un dénouement, qui ne le 
satisfera qu'autant qu'il se sera rencontré avec 
l'écrivain; s'il en est autrement, ce sera une décep- 
tion, — préférant, toujours et de beaucoup, sa con- 
ception à celle de l'auteur. 

Dans une autre comédie (toujours chez Bancroft), 
les NôtreSy de M. Robertson, je crois, M"'^ Bancroft, 
une artiste d'un réel mérite, faisait, de ses jolies 
mains, un pudding... tout eu jouant une scène de 
vraie comédie; et le public, qui savait parfaitement 
ce que c'est qu'un pudding, suivait avec beaucoup 
d'attention cette petite préparation culinaire, sans 
que cela nuisit, en quoi que ce soit, à l'intérêt de la 
situation. 

Le lendemain, un critique chez nous, n'eût pas 
manqué de dire : « Je uv vais pas au théâtre pour 
voir faire la cuisine... « 
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Mais, c'est une erreur; Tart est dans tout, à des 
degrés différents, je le veux bien; mais, il est là, 
sous ce parapluie, qui m'identifie avec Tétat d'âme 
des personnages ; il est dans cette farine blanche et 
ces grains de raisin, roulant sous les doigts effilés 
de M""® Bancroft; il complète, aux yeux des specta- 
teurs, la vérité du milieu, où l'auteur a placé ses 
interprètes et vient en aide à ceux-ci, en ajoutant 
à leur propre besoin d'illusion. 

Une chose m'a toujours frappé en Angleterre, 
c'est de voir combien la situation du comédien 
anglais est différente de la nôtre. 

Lorsqu'il a réussi, l'acteur, à Londres, occupe une 
situation de beaucoup supérieure à celle du plus 
favorisé d'entre nous. MM. Samson et Régnier n'ont 
jamais gagné les sommes folles encaissées par 
M. Sothern, un artiste de second ordre, au dire de 
ses collègues. 

De plus, il ne s'attache aucun préjugé à la car- 
rière dramatique. 

L'exemple le plus frappant, que je puisse citer 
à l'appui de mon dire, n'est-il pas dans la haute 
bienveillance de Monseigneur le prince de Galles, 
acceptant une invitation à déjeuner chez Bancroft, 
dont je parlais quelques lignes plus haut. 

Quand notre regretté camarade Charles Fechter 
était directeur du Lycéum, plus d'une fois le prince 
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lui fit Hionneur d'aller faire chez lui une partie de 
billard. 

Je n'ai jamais entendu dire, je Tavoue, que mal- 
gré Tamitié (ju'il portait à M. Maubant, M. Grévy 
soit allé frapper à la porte de Texcellent sociétaire 
et partager son repas, bien qu'ils eussent tous deux 
(avant la Présidence) fait declassiques carambolages 
au café de la Régence. 

Cet élablissement me remet en mémoire une 
aventure assez singulière, arrivée au beau-père de 
M. Wilson. 

M. Grévy se souvint un jour, alors qu'il habitait 
l'Elysée, qu'autrefois, à ce café de la Régence, il 
avait connu un individu dont il ignorait le nom, 
d'ailleurs, mais, qui lui administrait, chaque fois 
(ju'ils jouaient ensemble au billard, une violente 
raclée. Las de s'escrimer, sans doute, contre des 
courtisans (jui ne se défendaient que mollement, il 
lit rechercher son mystérieux partenaire. 

Lorsqu'il apprit que son ancien vainqueur n'é- 
tait autre que le suisse de Saint-Roch, sa surprise 
fut grande, apparemment; mais, elle dut redoubler 
lors(iu'oii lui rapporta la réponse de l'homme à la 
hallebarde, qu'il avait invité à faire une partie sous 
les lambris dorés de la Présidence : 

« — Dites à M. Grévy que je ne vais pas dans ces 
eudroits-là? >^ 
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Ce suisse devait être un peu parent du Mon- 
sieur qui, sortant de ce môme palais de TElysée, un 
soir de grande réception, disait gravement : Et 
maintenant, de la tenue ! 

Au point de vue de son art, le comédien anglais, 
auquel je reviens par un assez long détour, s'il a pu 
rencontrer, dans une pièce à succès un rôle type, un 
caractère, peut laisser reposer sa mémoire, en jouant 
ce seul rôle pendant des années : après Londres, 
la province, l'Ecosse, l'Irlande, les deux Améri- 
ques, rinde, l'Australie même — autant de stations, 
où il peut promener son modeste bagage. J'ai 
entendu M. Jeflerson quatre fois en quelques 
années, et, ces quatre fois, soit qu'il arrivât ou 



qu'il fût à la veille d'un départ, c'était toujours 
dans Rip-IHp qu'il m'était donné de l'applaudir. 

A combien de représentations en est Garrik, si 
merveilleusement joué par Windahm, au Critérium. 

Quant à H. Irving, autant compter les grains de 
sable de la plage de Brighton que de calculer le 
nombre de fois qu'il s'est fait applaudir dans les 
Sonnettes (le Juif polonais), le Courrier de Lyon et 
dans Olivia, 

Chez nous, il n'en est pas de même; on a pu s'en 
rendre compte à Vienne et à Londres, où dans 
la dernière saison, à Drury-Lane, l'affiche changeait 
chaque soir. 
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Il y avait des artistes ayant de quinze à vingt 
rôles dans leur répertoire. — Ceci m'amène à poser 
cette question: vaut-il mieux, pour un comédien, 
se renouveler, ou bien jouer, toute sa vie, le même 
rôle, sous le môme aspect?... J'en suis arrivé à 
douter, je l'avoue, que la première manière soit la 
bonne; car, j'ai vu de curieux exemples concluant 
à adopter plutôt la seconde. 

Exemple: voilà Dressant, qui, pendant toute sa 
carrière, avec des qualités natives, des dons hors 
ligne, n'a jamais joué que Bressant, que ce soit 
Tartuiïe ou le jeune mari, // était charmant; mais, 
restait Bressant, à ce point, que le soir de la pre- 
mière de Dalila, quand, au premier acte, Carnioli 
chante^ dans la coulisse, une phrase qui le fait re- 
connaître de Rowen, au lieu de dire: Ah! voilà 
Carnioli! malgré moi, je laissai échapper cette 
exclamation : Ah ! voilà Bressant î 

C'était si bien lui, en effet, avec la même voix 
(jui soupirait si admirablement la romance de 
Liudor, que le nom de Tartiste me vint plus natu- 
rellenuMit aux lèvres que celui de son personnage. 

Maintenant, je place en regard le nom de M. Gef- 
froy, qui a créé, avec autant d'aspects divers, Marat, 
Philippe II, (>h]dipe Roi; que reste-t-il de cet ar- 
tiste, en dehors des souvenirs laissés par le 
peintre. 
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Quand vous parlez de lui à un bourgeois, il vous 
répond : 

« — Geflroy, si je Tai vu ?... Je crois bien. Char- 
mant dans Mercadety au Gymnase, exquis dans la 
Boule y au Palais-Royal !... 

« — Mais non, c'est Geoflroy celui dont vous 
parlez... 

« — Vous croyez... Attendez donc... Ah! oui, un 
maigre, coupant comme une lame, qui jouait tou- 
jours les traîtres... J'aimais bien mieux Bressant. » 

Et cependant, s'il y vivait des balances pour peser 
le mérite réel, la valeur iutrinsèque de ces deux 
comédiens, je crois savoir de quel côté pencherait 
le plateau. 

C'est qu'au Théâtre, il faut bien le dire, les dons 
naturels l'emportent sur le talent. 

S'il me fallait citer des noms, je n'aurais que 
l'embarras du choix : Félix, qui, plus de trente 
ans, joua si délicieusement Félix; Numa, Arnal, 
Geoflroy et tant d'autres, qu'il ne me convient pas 
de nommer et qui seraient autant de preuves que, 
de môme qu'il n'aime que les pièces qu'il connaît, 
le public n'est heureux que s'il peut reconnaître, 
dès son entrée, son comédien préféré. 

Car, ce qu'il aime en lui, outre son talent, c'est sa 
voix, son regard, ses attitudes, sa démarche, en un 
mot, l'ensemble de sa personne. 
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Pour la masse, vous ne serez jamais un acteur 
populaire, si vous lui dissimulez tout ce qui le 
séduit, en prenant une forme nouvelle, à chaque 
ouvrage nouveau : ce n'est pas un paradoxe ; car, 
il y a, en ce moment, dans un théâtredu boulevard, 
un acteur qui réjouit fort le public, non seulement 
par la drôlerie de son jeu, mais, par le timbre ex- 
traordinaire de sa voix. 

Un de ses camarades, mort dernièrement, disait 
de lui: 

< C'est Tart de faire fortune, grâce à une inûrmité. 

« Admettez que ce comédien se corrige de cette 
diction étrange, de cette phénoménale prononcia- 
tion, il lui restera, sans contredit, son talent, indis- 
cutable ; mais, outre qu'il aura perdu son originalité, 
le public ne se pâmera plus de joie aux cocasseries 
gutturales de son artiste aimé; ce ne sera plus... 
Chose... dont la charge seule provoquait le fou 
rire, ce sera un comédien de talent se confondant 
parmi les autres comédiens de talent... Mais, Chose 
est bien tranquille; car, les années ne peuvent 
(ju'ajouter à sa fructueuse infirmité. » 

Pour en revenir à Londres, nous eûmes quelque 
peine à attirer le public dans la coquette petite 
salle d'opéra-comique, voisine delà cité; et, cepen- 
dant, quels spectacles, et quelles distributions. 
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Nous étions onze artistes pour défrayer le réper- 
toire. 

Ces distributions, qui nous 
étaient imposées par la néces 
site, faisaient l'admiration du 
public ; et, plus d'une fois la 
presse cita tel de nous, qui 
en acceptant de jouer un rùle 
accessoire, donnait aux ar 
tistes anglais l'exemple du 
devoir et du respect que nous 
professions à l'égard du public 
et des auteurs. 

Dans t'A rare , Delaunaj 
jouait la Merluche — et moi 
Brindavoioe. Bressant s'était 
châtié du commissaire. 

Dans lHailemoiselk de Jlelle 
Isle, Coquclin aîné jouait le 

Laquais. LHueUrde,C«p-..< 

' de Ma a e 

Dans le Caprice, le dômes 

tique m'était échu, ainsi que le premier créancier 
de l'H&nneur et t' Argent — saus préjudice de l'hô- 
telier, des Caprices de Marianne — et de Grippe- 
Soleil, du Mariage de Figaro. 

J'avais même l'honneur de tenir le clavecin, 
dans la coulisse, pendant que Bressant, dans lin- 
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dor, grattait, en scène, une mandoline. Je rendais 
le même office au troisième acte, pendant la leçon 
de chant. 

Nous avions, souvent, Thonneur de diner chez 
Lord Granville. Un soir il nous dit : 

< Si vous désirez voir quelque chose de curieux, 
allez demain, vers 2 heures, sur le pont de West- 
minster, vous verrez venir une forte réunion de 
gens du peuple, pour protester contre une loi adop- 
tée par le Parlement, défendant la vente des allu- 
mettes, sur la voie publique, par des enfants. Si tout 
se passe comme je le présume, ajouta le ministre, 
quand ce groupe sera arrivé à la distance prévue 
par un arrêté de police, qui interdit aux manifes- 
tants d'approcher à une certaine limite du Parle- 
ment ou d'un bâtiment de l'État — un constable, 
qui les attendra, sortira, au moment opportun, un 
petit bâton de sa poche ; il le montrera à la foule, 
qui se dispersera sans bruit et en bon ordre. » 

Le lendemain, les chosesse passèrent dans Tordre 
prévu par lord Granville ; seulement, les mani- 
festants qui s'étaient portés à Regent's Park, ayant 
trouvé les grilles fermées, les jetèrent bas et tinrent 
tranquillement leur meeting à l'ombre des grands 
arbres, sous l'œil placide des policemen. 

Deux jouis après cette scène, un député monta 
à la tribune, et déclara impopulaire la loi qui avait 
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causé le meeting de Regent's Park. La loi fut rap- 
portée, et tout rentra dans l'ordre. 

Pour quelqu'un qui arrivait de Paris, et qui avait, 
assisté à Tinstallation de la Commune, il y avait 
vraiment un sujet d'étonnement. 

Lord Granville ne manquait pas une représen- 
tation de la Comédie-Française. 

Comme il me demandait, un jour, mon opinion 
sur les comédiens anglais : 

— Vous avez, lui répondis-je, des artistes intéres- 
sants, très observateurs, mais, plus préoccupés de 
Taspect extérieur que du caractère de leur person- 
nage ; il vous manque, en ce moment, un de ces 
comédiens qui ont fait tant d'honneur à la scène 
anglaise, un Garrick, un Kean, un Mecready... en 
un mot, vous n'avez pas un artiste de haute allure... 
un homme distingué... comme Dressant, par 
exemple. 

— Oh î Dressant n'est pas distingué, répondit, 
sans hésiter, lord Granville. 

— Vous trouvez, Milord ? fis-je, un peu surpris. 

— Oui, je trouve. Lafont était distingué.,. Dres- 
sant est comme il faut! 

Rien à répondre à cela. La note était d'une jus- 
tesse remarquable. 
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Le nom du rei^relté ministre anglais, de ce fidèle 
ami de notre chère maison, me remet eu mémoire 
une petite histoire, que me conta Régnier. 

11 donnait déjà, depuis quelque temps, des leçons 
de diction et de prononciation à lord Granville, 
dont il ignorait le nom. 

Comme il lui demandait un jour : 

« — Est-ce pour jouer la comédie ? 

« — Presque! répondit le fin diplomate, avec un 
malicieux sourire. » 

Un de mes amis me dit qu'il serait convenable 
d'aller m'inscrire à Chislehurst, résidence de la 
famille impériale. 

Moi, je trouve qu'il est absolument incorrect 
d'abuser de Texil d'un Prince, pour lui imposer 
sa visite. 

Mais on me donne de si bonnes raisons : on me 
laisse entendre que s'abstenir est plus (jue de lin- 
dilïéreuce. mais, de l'ingratitude. 

Je me hasarde à cette visite, non sans une grande 
émotion. J'arrive de Cambden Place, où je me suis 
rendu ce matin: ce petit coin de la campagne 
anglaise fait songera Saint-CIoud. 

C'est M. Piélri qui m'a reçu. 

Lors(iue Sa Majesté l'Impératrice est entrée dans 
le salon, où je me tenais, elle s'est arrêtée sur le 
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seuil de la porte, portant vivement son mouchoir 
à ses yeux. 

A ce moment, je Tavoue, je ne savais plus quelle 
contenance tenir. 

« Pardonnez-moi, monsieur, m*a dit Sa Majesté, 
c'est plus fort que moi, maiâ je suis dans un tel état 
de nervosité que les larmes me viennent aux yeux 
sitôt que je revois quelqu'un de France... Ce sen- 
timent, je viens de réprouver, surtout en face de 
vous, qui ne me rappelez que des jours de plaisirs 
ou de fêtes... Vous allez voir le Prince, il est chai- 
mant... Je suis sûre qu'il se souviendra de vous I » 

Comme l'Impératrice achevait ces mots, un 
jeune homme sauta par la fenêtre et vint tomber 
entre nous. 

« Ne pourrez-vous donc jamais entrer par les 
portes, dit la souveraine, avec un ton de doux 
reproche. Voyons, Louis, regardez bien monsieur, 
le reconnaissez- vous? > 

Alors, sans hésiter, le Prince, après un regard, 
a répondu : 

« — M. Febvreî... 

« — Vous ne partirez pas, je l'espère, reprit Sa 
Majesté, sans avoir salué l'Empereur? » 

J'ai essayé de décliner cet honneur; mais, devant 
l'aimable insistance de l'Impératrice, il m'a fallu 
rester. 
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Quelques instants après, j'ai vu Napoléon III 
sortir d*uue allée du parc. Le comte Clary marchait 
près du souverain, que j'eus peine à reconnaître. 

C'était plutôt le fantôme de l'Empereur, que je 
voyais venir à moi... et je suis resté anéanti des 
ravages de son visage... 

Après la présentation, comme il parlait de 
Paris, dont la décapitalisation lui paraissait une 
faute grave... TEmpereur s*est soulevé avec peine, 
et se tournant vers Clary, lui a dit : 

« — Ah ! mou cher comte, ce pamphlet qui m'a 
été adressé, il y a quelques jours, j'en connais, 
hélas ! l'auteur, depuis ce matin ; il est d'un malheu- 
reux, dont j'ai oublié le nom, mais, dont )e venais 
de payer les dettes, pour la troisième fois; 

En disant cela, l'Empereur, après m'avoir salué, 
s'est éloigné au bras de Clary, en ajoutant, avec un 
accent de résignation et de tristesse : 

« - Allons, je ne croyais pas qu'un seul homme 
pût faire tant d'iujj^rats 1... » 

Quand, par hasard, la Reine réside à Londres, 
et qu'elle doit sortir de IJuckingham, un Irlandais 
qu'on m'avait signalé, se tient là debout en gue- 
nilles, attendant le passage de la souveraine. 11 est 
vôtu (l'un habit qui fut noir. Ce vêtement, quoique 
boutonné jusqu'au cou, dissimule avec peine l'ab- 
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sence de linge ; il a les pieds nus, sur la tête une 
sorte de coiilure, qui fut un chapeau gris, dans des 
temps meilleurs, à ses mains des gants noirs lais- 
sant passer le bout des doigts. 

Sitôt que Sa Majesté apparaît, il se découvre 
gravement, et, après un profond salut, se retire. 

JeTétudiais, ce matin; c'est, vraiment, uu spec- 
tacle curieux. Toute son attitude a le caractère 
d'une protestation muette, et ce spectre de la 
misère semble dire à la Majesté Royale : 

« Madame, l'Irlande qui vous salue attend de 
meilleurs jours. » Et je pensais combien doit être 
pénible à la Reine cette sombre vision, que la 
police eUe-mème ne lui peut épargner ; car, la loi 
protège et défend ce loqueteux, qui, tant qu'il sera 
debout (n'étant pas un obstacle à la circulation) 
nul agent ne saurait arrêter, à moins que, défaillant 
de besoin, il ne tombe sous les roues du carrosse 
royal!... 

8 juillet i81\. 

Une des plus flatteuses manifestations, dont ait 
le droit de se montrer fière la Comédie-Française, 
nous était réservée ce jour-là. 

Ce matin, lord D. est venu me prendre à Thôtel 
pour me conduire en landau au Cristal Palace, où 
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j«f .t. •-■.'-•e. e'j rhoQneur du Théâtre-Français, un 
crin.>i ban^^ueC nitîonal par souscription. 

Tir u-e vvartoise attention, chaque sociétaire a 
ïî't iv'cv-nipji^ue d'un lord, qui sera son voisin de 
uile t>:3iiat le festin. 

•>n uvus ncoate que ce qui a donné le plus de 
vtf.Uv" .iu\ orcinisateurs. c'est de se procurer une 
<:jt:u': ci;^r>:r^ de Louis XIV, à laquelle ils tenaient 
*t<>»i:vvu-^ r: «jui doit lîgurer dans le salon, où sont 
v:::vsckt?< crcis uWes, 

C:-vitScN.i;»5 le plan de la salle du banquet : 




^ 





y 



\.:< itux :,/:los l ot i étaient occupées par les 
Sv'V.s.;..: :-:;::>, oV<t-à-diro tout ce que Londres 
v\:v.j :■; vi: liàii:v< personnalités: presse, littérature, 
arts, :::i.iip:o. ^H»:iîiquo. 

l.A mL'.o vl liv^iiunir n \ était présidée par lord 
iiiMuviilo. prtMiîior ministre du royaume et repré- 
soiiî.iiit s;i craoiouso Majesté la Reine, qui, pour 
iloiuu r, ou cotte circonstance, une marque de sa 
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haute bienveillance, avait bien voulu changer 
l'heure du conseil des ministres, aûn de rendre à 
ces messieurs leur liberté. 

Au milieu, lord Granville ; à sa droite, Got ; à sa 
gauche, Delaunay; puis, dans Tordre de préséance, 
un lord, un sociétaire, etc., et ainsi de suite. 

La coutume anglaise u admettant pas les dames 
en ces réunions, les artistes femmes étaient 
absentes, à leur grand regret. 

Louis XIV occupait la place numéro 3, et je dois 
à la vérité d'ajouter que ce convive équestre ne fut 
pas celui qui attira le moins l'attention. 

Dans chacun de nos verres, il y avait un petit 
bouquet aux couleurs de France. 

J'ai sous les yeux le menu du festin, et celui de 
la partie musicale. Je copie : 

LONDRES 

Banquet o/fh't aux Sociétaires de la Comédie- Française, 

8 JUILLET 1871 

PALAIS DE CRISTAL 

Musique des Grenadiers de la Garde : Chkf S. Godfrey. 

PREMIKRK PARTIE 

A€ Médecin maUjré lui Gounod. 

Fantaisie sur Auber Godfbey. 

Souvenirs dllérold Hi^rold. 

Pot-pourri du petit Faust .... Hervé. 

T. I. 18 
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DEUXIEME PARTIE 

Le Barhier fie Sèville RossiM. 

Le Itomiho nuir fantaisie . . . Aibeh. 

Ia^s liai'des r/t* la Heine Godfrey. 

Barbe-Hleue l'nt-pourri Offenbach. 

tin Crimée Bosisio. 

Le menu du repas, qu*on trouvera plus loin, 
avait, comme eu-tt»te, un portrait de Molière. 

Dans de petits médaillons, — pour les dédom 
mager. sans doute. — on pouvait reconnaître les 
gracieux visages de M""'* F. Favart, Dubois, Pon- 
sin, Marie Rover, Jouassain. 

Portrait ilo Molière. 

^cjuur à I-<Miilros. Installalion, Paris, 

011 ISTl. 1G80. 

PotaL'cs. 
('•■Ih.-rl. — Puivo do in>is verts. 

Fr«ii«ls. 

S.iuinon Almaviva. 

Clinii'-n-* ;'i hi P..iui\-rauj:iun'. — (.lalantines de Ci>loiiibe3. 

IViit.'s ili- «:ailli-s à rAniphiiryon. 

Canan.ls aux iii«ii;iclii-s. — P.'iios do levrauts à la Don Juan. 

Iluri- lie s.in^'lii.T à la Cîraïul M<^narque. 

Sahidi* de li"iiiai-ils. — M.ivrmnaise <lo Tolaillos. 

LiiiiL'ii»' ;"i la TartiiilV — .I;ind.K.in d'York jjlacê. 

iJalloiiiK' d'agneau à la Chérubin. 

HiiisM-n ileci'evisisrs. — Sala<lo Sjrnanarellc. 

Hi»'!!!" ùniu*. Pàlês de i»it:eons. 
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Entremets. 

Chartreuse à la Favart. — Tartes à la crème. 

Croûtes à l'ananas. 

Dayioies au café. — Crème d'abricots. — Bavaroise au chocolat. 

Gelée au marasquin. — Tourtes aux amandes. 

Génoises glacées. — Talmouses au citron. 

Glaces. 

Crème de moka. — Fraises Reine. — Framboises vanille. 
Granits au citron. — Tranches Napolitaines. 

Dessert. 

Corbeilles de fruits, ananas, fraises, pèches, abricots, gâteaux. 

En tète de ce menu, également dans de petits 
médaillons, les noms de Got, Delaunay, Bressant, 
Coquelin, Febvre, Talbot, Barré, Boucher, Chéry, 
Garraud. 

Au dessert, quand on eut empli les coupes de 
vin de Champagne, lord Granville se leva, et pro- 
nonça, en excellent français, un discours dont le 
sens était celui-ci : 

« Mylords, Messieurs, Gentlemen, 

* C'est une chose vraiment hardie à moi de 
prendre ici la parole, devant cette illustre 
assemblée, devant ces dépositaires fidèles de toute 
une longue suite de chefs-d'œuvre, qui compose 
le patrimoine de la Comédie-Française, d*oser 



à 
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m'exprimer, dis-je, en cette belle langue qui dit 
si bien ce qu'elle veut dire... et surtout, ce 
qu'elle ne veut pas dire !.. 

c Comment excuser cette sorte d'égoïsme incons- 
cient, que nous éprouvons malgré nous, en rece- 
vant dans notre vieille Angleterre ces comédiens, 
que les malheurs de leur patrie... ont amenés à 
nous favoriser de leur visite... » 

c Cette hospitalité, dont nous avons le droit d'être 
aussi heureux que fiers, comme elle nous a été 
payée, chaque soir, par des jouissances de Tordre 
le plus élevé, celles que donnent Tintelligence de 
Tesprit et la noblesse du cœur. 

<( J'ai, quelquefois, dans ma longue carrière, 
entendu parler de préjugés. Quant à moi, j'ignore 
ce que veut dire ce mot, qui n'a pas de traduction 
dans notre langue et que repoussent nos sentiments. 

« Le préjugé, s'il existe, diminue à mesure que 
l'on gravit les degrés de l'échelle sociale, et, pour 
ma part, je déclare u'avoir jamais été plus flatté, 
moi représentant ici Sa Majesté la Reine, qu'en 
prenant place à cette table, aux côtés de MM. Got, 
Delaunay, Bressant, Coquelin, Febvre, et de leurs 
illustres camarades. 

«Je bois donc à la Comédie-Française, à ses repré- 
sentants autorisés, à la littérature et aux arts fran- 
çais, y 
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Il est bien entendu que, citant de mémoire, je 
n'ai cherché à reproduire, ici, que Tensemble du 
remarquable discours de lord Granville, qui fut 
couvert d'applaudissements. 

A son tour, notre camarade Got se leva pour 
prendre la parole. 

Il se fit un grand silence. 

« Mylords, Messieurs, Gentlemen, 

< Si orgueilleux que nous puissions nous mon- 
trer de Taccueil plus que flatteur, que la Comédie 
reçoit en ce jour, nous ne pouvons nous dissimuler 
que ces marques de sympathie, exemptes de tout 
sentiment d egoïsme, quoi qu'en dise lord Gran- 
ville, passent par-dessus nos tètes pour s'adresser 
à une nation qui vient d'être si douloureusement 
frappée. 

< C'est ce que nous avons tous compris; c'est ce 
que nous retenons tous. 

< Quant au préjugé, dont parlait, il y a quelques 
instants, le représentant de Sa Gracieuse Majesté, 
il faut bien croire qu'il a disparu, puisque, pour la 
seconde fois (et Got désigna la statue du Grand 
Roi) Louis XIV veut bien admettre à sa table, à 
défaut de Molière, ses très humbles serviteurs. 

t Je bois à Sa Majesté la Reine, à lord Granville, 
son noble représentant. Je bois à la vieille Angle- 

18* 
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terre, qui uous a accueillis si frateruelleineut, à la 
presse, aux artistes et aux littérateurs de ce pays 
hospitalier ; eu un mot, à tous ceux, présents ou 
abseuts, dont nous emporterons le lidèle et recon- 
naissant souvenir. » 

Voilà également, à peu près, la spirituelle réponse 
de notre doyen, dont j'ai essayé, bien imparfaite- 
ment, de reproduire la haute allure, et qui valut à 
son auteur des hourrahs frénétiques. 

Le soir venu, nous rentrâmes à Londres, comme 
nous étions venus à Cristal Palace, c'est-à-dire recon- 
duits chacun par le lord, dont nous étions Tinvité. 

Notre dernière représentation ne fut qu'une 
longue suite d'ovations; et, comme on venait nous 
(lire (|iio, si nous voulions prolonj;er noire séjour, 
nous ferions (le Tor, uous répondîmes, d'un commun 
acconl. (ju'en ne partant pas à la date fixée, nous 
auiions l'air di» vouloir spéculer sur une manifes- 
tation aussi llalteuse (jue celle de Cristal Palace et 
(in'elle piMdniil, pnr ce fait, son caractère. 

Deux jours après, nousétionsde retour en France. 

Dîins 1(» conip.'irliment (jue j'occupais, se trouvait 
le î;:énéral haron X... qui venait de saluer S. M. 
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TEmpereur, à Chislehurst. Comme nous arrivions 
à Boulogne, un officier allemand monta dans notre 
voiture. 

Au bout de quelques instants, le nouveau venu 
ne put résister au désir de se mêler à la conversa- 
tion. 

Le général, qui faisait de violents eflorts pour 
garder l'attitude qui convenait, ne répondait que 
par monosyllabes : 

« Il me semble que j'ai Thonneur de vous con- 
naître, monsieur, si j'ai bonne mémoire ; c'est à 

Sedan que nous nous sommes rencontrés ? fit 

tout à coup le voyageur indiscret. » 

C'était une lourde faute de prononcer ce mot 
devant un ofticier français. 

' — C'est possible, monsieur. . . répondit le général, 
d'un ton qui ne laissait pas de m'inquiéter sur 
l'issue de ce colloque. 

« — Si vous le permettez, reprit avec insistance 
l'Allemand, voici ma carte : 

Baron von Sedlitz 

« — Ah ! monsieur, se contenta de dire le général, 
que vous avez donc un nom difficile à retenir? » 

Le Baron comprit-il ? Je ne sais ; mais, à la station 
suivante, après avoir salué gravement, il prit congé 
de nous. 



280 JOURNAL D*UN COMÉDIEN 

Encore quelques semaines, et M. Thierry cédait 
la place d'administrateur général à M. Emile Per- 
rin. 

M. Thierry laissait le souvenir d'un lettré, d'un 
délicat, d'un homme de goût, dont les conseils 
pouvaient être salutaires, surtout, au point de vue 
du style; mais, il faut bien le dire, ce n'était pas un 
artiste, dans le sens propre qu'on prête à ce mot, 
et si l'ensemble de sa direction faisait songer à 
répoque de Louis-Philippe, le règne de M. Perrin 
devait être la personnification du second Empire. 

M. Thierry, quoique très bienveillant pour tous, 
avait, cependant, comme beaucoup d'adminis- 
trateurs, ses artistes préférés; et, si on relisait cer- 
tains feuilletons de cette époque, on y verrait, 
entre autres critiques, nombre d'articles, signés 
Sarcey... déplorant que le Théâtre-Français soit, 
en ce moment, la propriété exclusive d'un couple... 
couple d'un grand talent, il est vrai, mais, ne per- 
mettant qu a un tout petit groupe d'élus de se 
produire à ses côtés aux feux de la rampe... 

Pour la première fois, depuis bien des années, 
les comiques, qui seuls, jusqu'ici, avaient été les 
maîtres de la maison... virent le sceptre s'échapper 
de leurs mains. 

Le bibliothécaire archiviste d'alors, qui passait 
pour être TEminence Grise de M. Thierry, avait un 



